星鐘の底に眠る名前
出頭命令を受け取った翌朝、王都には薄い霧が降りていた。
雨ではない。空気に水の気配だけが混じり、石畳を濡らすほどにはならない。貴族街の屋根には昨夜の雨粒が残っているのに、下町の路地は乾いたままだった。
私は工房の戸に鍵をかけ、封筒を胸元へしまった。三日後、音律局へ出頭する。誓約を疑う者は、誓約に背く者。あの文を書いた人間は、私たちが怯えて黙ると思っている。
「先に、こっちを見たほうがいい」
エルドさんが地図を広げた。王都の北側、古い水路のそばに、小さな星印がついている。
『旧鐘楼。今は使われていない』
「星鐘があるんですか？」
『正確には、廃棄待ちの星鐘が一基。記録上は空鐘になっている』
イネスが眉をひそめた。
「空鐘って、音を失った鐘のこと？」
『そう。十年前の事故のあと、鳴らせなくなった』
十年前。その数字に、指先が止まった。
エルドさんはすぐに紙を裏返した。けれど、書き直した文字は短かった。
『今は、そこに行く理由がある』
私も同じ気持ちだった。昨日、星皿の裏で聞いた承認音は、ひとつの場所を指していた。低く沈んだ音のあとに、遠くから返る三つの音。譜面の記号ではなく、鐘の内部で反響する音だった。
旧鐘楼は、下町のはずれにある穀物倉庫の裏に立っていた。壁は蔦に覆われ、扉には立入禁止の札が下がっている。エルドさんが王家の印章を見せると、見張りの兵は驚いた顔をしたが、何も言わずに道を開けた。
階段を上るたび、空気が冷たくなる。
鐘楼の最上階には、青黒い星鐘が吊られていた。表面には星の粒が浮かび、薄い光を閉じ込めている。けれど、舌にあたるはずの音核は折れ、鎖の先で眠っていた。
私は工具箱を開いた。調律針で鐘の縁を軽く叩く。
高い音。低い音。どちらも濁っている。
さらに一度叩くと、鐘の底から、かすかな震えが返ってきた。
「下です」
エルドさんが腰をかがめ、鐘の下へ手を差し入れようとする。私は首を振った。触れなくても聞こえる。音は金属の表面ではなく、その内側に沈んでいた。
床へ膝をつき、鐘の底を見上げる。星型の鋲が十二個、円を描いて並んでいる。そのうち一つだけ、他の鋲よりわずかに暗かった。
「これ、外せます」
調律針の細い先を隙間に入れ、ねじる。鋲は抵抗したが、完全には固着していなかった。外れた穴から、紙片ではなく、薄い金属板が滑り落ちる。
表には何もない。
裏返した瞬間、耳の奥で三つの音が鳴った。
ひとつめは、雨が空から降りる音。
ふたつめは、乾いた土地がそれを受け取る音。
三つめは、人が自分の名を名乗るときの、まっすぐな音。
私は金属板を指で押さえた。刻まれていた文字が、霧の向こうから現れるように浮かび上がる。
――ミレア・ノート。
息が止まった。
「母の名前……」
声にした途端、鐘の底で眠っていた音が震えた。私の名前と同じ姓。幼いころ、工房の奥で聞いた母の声。調律針を持つ手を包み、「音は命令されて鳴るものじゃない」と教えてくれた人。
母は、いつも自分の仕事について語らなかった。どの鐘を直したのかも、なぜ工房を離れたのかも。
エルドさんが紙を差し出す。筆は少し乱れていた。
『この名前を知っているのか』
「母です。私が音律師になったのは、母の針を見ていたからです。でも、星鐘に名前が残っているなんて……」
金属板の下には、もう一行あった。
――誓約譜、欠落音の確認者。
その文字の最後だけ、何度も削られた跡がある。削って、上から黒い塗料を流し、それでも消えなかったから鋲で隠したのだろう。
イネスが小さく息をのんだ。
「ミレアさんが、書き換えを見つけたってこと？」
「たぶん。母は、誓約譜から抜け落ちた音を確認した。だから名前を消された」
エルドさんは金属板を見つめたまま、ゆっくり筆を動かした。
『僕の事故の日付と近い』
板の端に、日付が刻まれている。十年前の、星鐘が一斉に沈黙した夜。その前日だった。
胸の中で、いくつもの音がつながった。
母が残した譜面。エルドさんの封じられた声。下町から消えた雨。そして、誰かが責任の名前を消した星鐘。
けれど、答えの代わりに、鐘の内部からひどく細い音が漏れた。
誰かが遠くで、私たちの見つけた音を聞いている。
階下で扉が閉まる音がした。見張りの兵ではない。七本線の金属章が、階段の手すりに触れている。
エルドさんが私の前に立った。私は金属板を握り、彼の袖をつかむ。
逃げるなら、二人で。
彼は驚いたように目を見開き、それから指先で私の手の甲に文字を綴った。
――約束。
鐘の底から、眠っていた名前がもう一度鳴った。
その音は、十年前の無音へ続く扉のようだった。
