9/10

檻の中にいたのは誰か

元動物園飼育員のペット行動相談員が、動物たちの行動から人間の嘘を見つける。

『けもの係の事件メモ』第九話です。

今回の相談は、動物園の小動物ふれあい広場で起きた異変。

モルモットたちが急に人を避けるようになり、さらに閉園後、小動物舎の鍵が開いていたことがわかります。

鹿野蒼にとって、その動物園はかつての職場でした。

動物を展示すること。

見せること。

触れ合うこと。

そして、動物にとって必要な「見えない時間」。

鹿野と実央は、動物園に残された違和感から、鹿野がけもの係を始めた理由にも少し触れていきます。

朝倉実央は、動物園の正門前で立ち止まった。

休日ではない平日の午後だったが、園内には親子連れや学生の姿がちらほら見える。

入口の横には、大きな案内看板があった。

ライオン。

キリン。

レッサーパンダ。

ペンギン。

フクロウ。

爬虫類館。

それぞれのイラストは明るく、丸く、少し可愛らしく描かれている。

実央は、その看板を見上げながら言った。

「鹿野さんが動物園にいると、なんだか不思議ですね」

隣に立っていた鹿野蒼は、少しだけ眉を寄せた。

「元職場なので」

「そうなんですけど」

「何が不思議なんですか」

「けもの係にいる鹿野さんしか知らないので」

鹿野は答えなかった。

正門の奥を見ている。

その横顔は、いつもより少し硬かった。

今回の相談は、市内の動物園から届いた。

園内の小動物ふれあい広場で、モルモットが急に人を避けるようになった。

それだけなら、飼育環境の相談として鹿野に話が来るのもわかる。

だが、問題はそれだけではなかった。

閉園後、展示用の檻の鍵が一部開いていた。

動物が逃げたわけではない。

怪我もない。

しかし、管理体制に問題があるのではないかと、内部で少し騒ぎになっているという。

動物園側は外部には大きく出したくない。

それでも、動物の様子がおかしい以上、専門的に見てほしい。

そうして鹿野へ相談が来た。

市役所にも、施設管理と動物福祉の相談として連絡が入ったため、実央も同行することになった。

ただし、実央には気になることがあった。

ここは、鹿野がかつて働いていた動物園だった。

鹿野は正門を見たまま、短く言った。

「行きましょう」

「大丈夫ですか」

「何がですか」

「いえ」

実央はそれ以上聞かなかった。

聞かないほうがいい顔をしていた。

園内に入ると、動物園特有の匂いがした。

土。

草。

餌。

水。

少し湿った獣舎の匂い。

遠くで、子どもがはしゃぐ声が聞こえる。

鹿野は、その声に反応するでもなく、まっすぐ管理事務所へ向かった。

歩き方が、いつもの河川敷とは違う。

迷わない。

どの道を通ればどこに出るのか、体が覚えているようだった。

「鹿野さん、案内図見ないんですね」

「見なくてもわかるので」

「元職場感があります」

「ありますね」

「嫌ですか」

鹿野は、少しだけ間を置いた。

「嫌な場所だったわけではないです」

それ以上は言わなかった。

実央は、その言葉の端を静かに拾った。

嫌な場所だったわけではない。

なら、いい場所だったのか。

そう聞くのは、まだ早い気がした。

管理事務所で待っていたのは、飼育員の女性だった。

三十代半ばほど。

作業着姿で、髪を短くまとめている。

名札には、宮原紗季と書かれていた。

鹿野を見るなり、彼女は少しだけ表情を崩した。

「蒼」

鹿野は短く頷いた。

「宮原さん」

「久しぶり」

「はい」

そのやり取りには、長い時間の隙間があった。

親しいと言い切るには少し硬い。

他人と言うには、声が近い。

実央は名刺を出した。

「市役所生活環境課の朝倉です。本日は同行させていただきます」

「宮原です。お手数をおかけします」

宮原はそう言って、少し疲れた顔で椅子に座った。

「相談内容は、事前に共有した通りです。ふれあい広場のモルモットが、ここ数日、明らかに落ち着かなくなっています。それと、夜間に小動物舎の鍵が開いていた件」

鹿野が聞く。

「開いていたのはどこの鍵ですか」

「裏側の作業扉。展示側ではなく、飼育員が出入りするほう」

「動物は？」

「全頭確認済み。逃げていません。怪我もありません」

「監視カメラは」

宮原は少し顔を曇らせた。

「小動物舎の裏は死角があります」

「相変わらずですね」

その言葉は、少しだけ鋭かった。

宮原は黙った。

実央は、二人の間に何かあるのを感じた。

鹿野は続ける。

「上には報告しましたか」

宮原は目を伏せる。

「しました。でも、来園者に被害が出ていないなら、内部の確認で済ませると」

鹿野の顔から表情が消えた。

「そうですか」

短い返事だった。

それだけで、実央にも少しわかった。

ここに、鹿野が動物園を辞めた理由の一部がある。

隠すこと。

大きくしないこと。

何も起きていないことにすること。

鹿野は、そういうものに耐えられなかったのかもしれない。

宮原は小さく息を吐いた。

「蒼、だからあなたに相談したの」

鹿野は宮原を見た。

「私に言えば、面倒になるのはわかってますよね」

「わかってる」

「なら、見ます」

宮原は頷いた。

「お願い」

実央は、少しだけ背筋を伸ばした。

これは、ただのモルモット相談では終わらない。

そんな気がした。

小動物ふれあい広場は、園内の奥にあった。

低い柵の中に、モルモットやうさぎがいる。

平日のため、今はふれあい時間ではない。

モルモットたちは、木製の小屋の中や干し草の陰に身を寄せていた。

鹿野は柵の外で止まった。

「入っていいですか」

宮原が鍵を開ける。

「もちろん」

鹿野は中に入ったが、すぐに動物へは近づかなかった。

まず、柵の位置。

床材。

隠れ家の数。

水入れ。

餌入れ。

来園者が座るベンチ。

スタッフ用の扉。

その全部を見ていく。

実央は柵の外から見ていた。

モルモットは小さい。

丸くて、柔らかそうで、鳴き声も小さい。

だが、鹿野はその小さな動物たちを、とても慎重に見ていた。

「隠れ家、足りませんね」

鹿野が言った。

宮原が頷く。

「前はもっと置いてた。でも、ふれあい中に見えにくいって言われて、減らされた」

「誰に」

宮原は言いづらそうに答える。

「広報担当と、上」

「写真を撮りやすくするため？」

「そう」

鹿野はモルモットたちを見た。

「逃げ場を減らされてる」

その声は低かった。

実央は、ふれあい広場の看板を見た。

かわいいモルモットとふれあおう。

子ども向けの丸い文字。

明るい色。

楽しそうな写真。

でも、その裏で隠れる場所が減らされている。

鹿野は床の隅にしゃがむ。

「ここ、足音が響きます」

「最近、床材を変えた」

宮原が言う。

「掃除しやすいから？」

「それもあるけど、見た目が明るくなるから」

鹿野は、顔を上げなかった。

「動物のためではないですね」

宮原は何も言わなかった。

鹿野はモルモットの一匹を見た。

茶色と白の小さな体。

その子は、鹿野を見るとすぐに小屋の奥へ隠れた。

「かなり警戒してます」

「前は、ここまでじゃなかった」

「いつから？」

「鍵の件があった翌日くらいから」

鹿野は裏側の作業扉へ向かった。

扉の下に、細い傷があった。

金属がこすれたような跡。

「こじ開けた跡？」

実央が聞く。

鹿野は首を振った。

「鍵は開いてたんですよね」

宮原が答える。

「閉園後に確認したときは施錠されていたはず。朝来たら開いていた」

鹿野は扉の下を見た。

「この傷、外からではなく中からかもしれません」

「中から？」

実央が聞き返す。

鹿野は、小動物舎の奥を見た。

「誰かが中に入って、慌てて出た？」

宮原の顔が強張った。

「ありえる」

鹿野は床に落ちていた小さなものを拾わず、ライトで照らした。

青いプラスチック片。

「これは？」

宮原が眉を寄せる。

「たぶん、清掃用具の持ち手の一部」

鹿野は周囲を見た。

「夜間清掃、入ってますか」

「外部委託が入る日がある」

「鍵は？」

「管理室で受け渡し」

「その記録を見たいです」

宮原は頷いた。

「用意します」

実央はメモを取った。

外部清掃。

鍵の受け渡し。

隠れ家の減少。

床材変更。

小動物の警戒。

動物園の表側は、明るく賑やかだ。

だが、裏側にはいくつもの手続きと、見落とされた小さな変化がある。

そして、動物たちはそれを言葉にしない。

ただ、隠れる。

震える。

餌を残す。

人を避ける。

鹿野は、それを見ている。

昼過ぎ、鹿野と実央は園内の休憩ベンチに座っていた。

宮原が鍵の記録を取りに行っている間のことだった。

近くでは、子どもたちがレッサーパンダの写真を撮っている。

「あっち向いてる」

「こっち来て」

「ねえ、こっち向いて」

その声が聞こえてきた。

鹿野は、水筒の蓋を開けたまま、その声を聞いていた。

実央は少し迷ってから聞いた。

「鹿野さん」

「はい」

「ここを辞めた理由、聞いてもいいですか」

鹿野はすぐには答えなかった。

水筒に口をつける。

少しだけ飲む。

それから、前を向いたまま言った。

「いくつかあります」

「いくつか」

「一つじゃないです」

「はい」

鹿野は、ふれあい広場のほうを見た。

「動物を展示すること自体が、全部悪いとは思っていません」

実央は黙って聞いた。

「動物園で助かる動物もいます。繁殖や保全や教育の意味もあります。いい飼育員もいます。宮原さんみたいな人も」

「はい」

「でも、動物が見えやすいことと、動物にとっていいことは、いつも同じじゃないです」

その言葉は、静かだった。

「写真を撮りやすいように隠れ家を減らす。見栄えのために床材を変える。動物が嫌がっても、ふれあい時間を増やす。事故が起きても、来園者に知られなければ問題ないことにする」

鹿野は手元の水筒を見た。

「そういうのが、少しずつ溜まりました」

「それで」

「ある時、担当していた動物が体調を崩しました」

実央は息を止めた。

鹿野は続ける。

「ユキヒョウでした。名前はセイ」

「第九話……」

実央は言いかけて、口を閉じた。

鹿野が怪訝そうに見る。

「何ですか」

「いえ。すみません」

危なかった。

実央は慌てて言葉を変える。

「その子に、何があったんですか」

鹿野は、少しだけ目を伏せた。

「展示環境の変更が続いて、落ち着かなくなっていました。私は報告しました。でも、上は来園者の反応を優先した。展示を止める判断が遅れた」

「亡くなったんですか」

「死んでいません」

実央は少し息を吐いた。

鹿野は続ける。

「でも、あのままなら危なかった。宮原さんや他の飼育員と一緒に強く言って、裏へ下げました。そのあと回復しました」

「よかった」

「でも、表向きには何もなかったことになりました」

実央は、鹿野の横顔を見た。

鹿野は泣いていない。

怒っているようにも見えない。

ただ、深く疲れた顔をしていた。

「その時、もう無理だと思いました」

「隠蔽体質に反発して」

「はい」

「動物を展示物として扱うことにも違和感があって」

「はい」

「それで、少し燃え尽きた」

鹿野は少しだけ実央を見た。

「宮原さんに聞きました？」

「いいえ。鹿野さんが前に少し言っていたので」

「そうでしたか」

「はい」

鹿野は、遠くの獣舎を見た。

「辞めたあとも、たまに思います。自分だけ外に出たんだなって」

「外に？」

「檻の外に」

その言葉は、少し重かった。

実央は何も言えなかった。

檻の中にいたのは動物だけではなかった。

鹿野も、そこにいたのかもしれない。

飼育員として。

組織の中で。

正しさと現実の間で。

その時、宮原が戻ってきた。

手には、鍵の受け渡し記録と、防犯カメラの確認表を持っている。

「蒼」

鹿野は立ち上がった。

「見ます」

表情は、もう仕事の顔に戻っていた。

記録を見ると、鍵の受け渡しは三日前の夜に行われていた。

外部清掃会社の担当者が、小動物舎周辺の床清掃に入っている。

担当者の名前は、笹井拓也。

二十代後半の男性。

臨時で入ったスタッフだった。

「この人、動物の扱いは？」

鹿野が聞く。

宮原は首を振る。

「清掃だけだから、直接動物には触れない決まりです」

「でも、小動物舎の裏に入る」

「はい」

「その時、モルモットたちは？」

「展示側の小屋にいる。作業扉の近くには来ないはずだけど」

鹿野は、防犯カメラの確認表を見る。

小動物舎の裏は死角。

ただ、通路の入口にはカメラがある。

その映像を宮原がタブレットで再生した。

夜の通路。

清掃用具を持った男が映る。

笹井だろう。

青い柄のモップを持っている。

彼は作業扉の前に立ち、鍵を開ける。

中へ入る。

しばらく映像に変化はない。

数分後、男が勢いよく出てくる。

手には、モップ。

だが、モップの柄の先が少し欠けている。

男はあたりを見回し、扉を閉めた。

そのあと、鍵をかけたようには見えなかった。

「これですね」

実央が言う。

宮原の顔が青ざめる。

「でも、なぜ慌てて」

鹿野は映像をもう一度見る。

「中で何かを倒したか、動物が動いたか」

「モルモットが逃げた？」

「逃げてはいない。でも、作業音か、急な動きで驚かせた可能性があります」

宮原は唇を噛んだ。

「清掃会社に確認します」

鹿野は首を振る。

「その前に、現場で音を確認したいです」

「音？」

「モップの柄が欠けていました。作業中に何かにぶつけたかもしれない」

三人は再び小動物舎へ向かった。

鹿野は裏の作業扉から中へ入り、モップを使う動線を確認した。

床は硬い。

壁に金属のラック。

近くに、餌の容器。

奥に、モルモットの隠れ家。

鹿野は、壁際のラックに小さな傷を見つけた。

青いプラスチック片が残っている。

「ここにぶつけた」

実央が言う。

鹿野は頷く。

「かなり大きい音がしたはずです」

宮原が小さく息を呑む。

「それで、モルモットが驚いた」

「はい。さらに、笹井さんが慌てて扉を開けたまま出た。モルモットたちにとっては、夜に大きな音、人の慌ただしい動き、いつもと違う匂い、逃げ場の少ない環境」

鹿野は展示側の小屋を見る。

「警戒が強くなる理由としては十分です」

実央はメモを取った。

今回、誰かが動物を傷つけようとしたわけではない。

だが、動物への配慮が欠けていた。

そして、その後の報告が曖昧にされた。

鍵が開いていた。

動物の様子がおかしい。

でも、大きな事故ではない。

だから内部で処理する。

その考え方が、鹿野の顔を硬くしている。

「笹井さんは、報告しなかったんですね」

実央が言うと、宮原が苦い顔で頷いた。

「おそらく。清掃会社側にも確認します」

鹿野は言った。

「報告しにくい環境だった可能性もあります」

宮原は鹿野を見る。

「どういう意味？」

「ミスを言うと叱られるだけなら、人は隠します」

その言葉は、動物園そのものに向けられているようだった。

宮原は黙った。

鹿野は続ける。

「でも、隠すと動物が困ります」

それ以上、誰もすぐには言わなかった。

清掃会社への確認で、笹井拓也は小動物舎の中でモップをラックに強くぶつけたことを認めた。

モルモットたちが一斉に走り、驚いた笹井は慌てて外へ出た。

動物が逃げたわけではなかったため、深刻なことではないと思った。

鍵についても、閉めたつもりだった。

しかし、施錠確認はしていなかった。

笹井は、強く責められることを恐れて報告しなかったという。

動物園側は、清掃会社と作業手順を見直すことになった。

夜間作業時の動物への配慮。

作業前後の施錠確認。

異常があった場合の報告。

小動物舎の死角へのカメラ増設。

そして、ふれあい広場の環境改善。

隠れ家は増やされることになった。

床材も再検討。

ふれあい時間中も、動物が逃げ込める場所を残す。

写真映えより、動物が安心できる場所を優先する。

それは、鹿野が強く求めたことだった。

園の上層部との打ち合わせで、担当者の一人は渋い顔をした。

「でも、隠れる場所が多いと、来園者から見えにくくなるんですよ」

鹿野は、その人を見た。

「見えない時間も必要です」

「しかし、展示動物ですから」

鹿野の声が少し低くなった。

「展示されていても、生き物です」

会議室の空気が固まった。

実央は、横で資料を持ちながら息を詰めた。

鹿野は続ける。

「ずっと見られ続けることを前提にしないでください。触られるためだけにいるわけでも、写真を撮られるためだけにいるわけでもありません」

担当者は言葉に詰まった。

宮原が、静かに口を開いた。

「私も、隠れ家を増やすべきだと思います」

別の飼育員も頷いた。

「ふれあい時間のやり方も見直したいです」

少しずつ、空気が変わっていった。

すぐに全部が変わるわけではない。

だが、何もなかったことにはならなかった。

実央は、会議の記録を取りながら思った。

鹿野は、ここを辞めた。

でも、完全に離れたわけではないのかもしれない。

少なくとも、動物の声が見落とされるなら、戻ってくる。

怒るためではなく、見るために。

閉園後、鹿野と実央はユキヒョウ舎の前に立っていた。

来園者はもういない。

夕方の動物園は、昼間と違って静かだった。

遠くで飼育員の台車の音がする。

鳥の声。

水の音。

獣舎の奥で何かが動く気配。

ユキヒョウは、岩の上にいた。

白灰色の毛。

黒い斑点。

長い尾。

その姿は美しく、少し遠かった。

実央は柵の前で立ち止まる。

「この子が、セイですか」

「違います」

鹿野は静かに言った。

「セイは別の園に移りました。ここにいるのは、セイの子どもです」

「子ども」

「名前はハク」

ハクは、こちらを見ている。

鹿野は近づきすぎない。

少し距離を保ったまま、静かに立っている。

「似ていますか」

実央が聞く。

「少し」

鹿野は短く答えた。

ハクは、岩の上で尾をゆっくり動かした。

その姿は、檻の中にいるのに、どこか高い山の空気をまとっているようにも見えた。

「鹿野さん」

「はい」

「動物園を嫌いになったわけではないんですね」

鹿野は少しだけ黙った。

「嫌いなら、来ません」

「そうですね」

「でも、好きだけではいられなかった」

実央は、ハクを見た。

檻の中の動物。

檻の外の人間。

見る側。

見られる側。

その境目は、思っていたほど単純ではないのかもしれない。

「檻の中にいたのは誰か」

実央は小さく呟いた。

鹿野が実央を見る。

「何ですか」

「いえ。今回の鹿野さんの事件メモ、そういう題名になりそうだなと」

鹿野は少しだけ目を細めた。

「朝倉さん、題名に口を出すようになりましたね」

「成長です」

「いい傾向です」

「それ、久しぶりに聞きました」

「たぶん久しぶりです」

「たぶんをやめてください」

鹿野は、少しだけ笑ったように見えた。

ハクが岩から下り、獣舎の奥へ歩いていく。

その背中を、鹿野は静かに見送った。

数日後、けもの係に宮原から写真が届いた。

ふれあい広場に新しい隠れ家が置かれている写真だった。

木製の小屋が増え、床には滑りにくいマットが敷かれている。

モルモットたちは、その小屋の入口から顔だけを出していた。

写真の下には、宮原から短いメッセージが添えられていた。

隠れる場所を増やしたら、少しずつ出てくる時間も増えました。

見えない時間を作ったほうが、見える時間も落ち着くみたいです。

実央はその文章を読んで、鹿野に見せた。

鹿野は写真を見て、少しだけ頷いた。

「よかったです」

「嬉しそうですね」

「嬉しいです」

「素直ですね」

「モルモットなので」

「理由になっていますか」

「なっています」

鹿野はいつものノートを開いた。

表紙には、事件メモと書かれている。

今回の題名は、実央の予想通りだった。

檻の中にいたのは誰か。

鹿野はペンを持ち、書き始めた。

檻の中にいるのは、動物だけではない。

見せなければならない。

触らせなければならない。

問題を大きくしてはいけない。

何も起きていないことにしなければならない。

そういう言葉の中に、人間も閉じ込められる。

でも、閉じ込められている人間が苦しいからといって、動物の隠れる場所を奪っていい理由にはならない。

モルモットは隠れたかった。

ハクは奥へ戻りたかった。

セイは静かな場所が必要だった。

見えない時間は、いない時間ではない。

隠れている時間も、生きている時間だった。

鹿野はそこでペンを止めた。

実央は、ノートを見ながら静かに言った。

「鹿野さん」

「はい」

「戻りたいと思うことはありますか」

「動物園に？」

「はい」

鹿野はしばらく黙っていた。

窓の外では、夕方の河川敷が見える。

犬の散歩をする人が通り過ぎていく。

「戻りたいとは、少し違います」

「では？」

「見捨てたくはないです」

実央は何も言わなかった。

鹿野は続ける。

「ここを出たから、見えるものもあります。外から言えることも」

「けもの係として」

「はい」

実央は、少しだけ頷いた。

鹿野が動物園を辞めたこと。

それは逃げただけではなかった。

もちろん、疲れていたのだろう。

燃え尽きたのだろう。

でも、外に出たからこそ、今見られるものがある。

河川敷。

住宅街。

市役所に届く苦情。

犬、猫、鳥、魚、狐、うさぎ。

そして、動物園の中に残る小さな声。

「朝倉さん」

鹿野が言った。

「はい」

「今日、市役所の人っぽかったです」

「私は市役所の人です」

「そうでした」

「忘れないでください」

「たまに、けもの係側の人に見えるので」

実央は少し固まった。

「それは、褒めていますか」

鹿野は少し考えた。

「かなり」

実央は視線を逸らした。

「……ありがとうございます」

鹿野はノートの最後に、一行を書き足した。

檻の扉を開けることだけが、自由ではない。

隠れる場所を残すことも、生き物を外へ出しすぎないことも、自由を守る形のひとつだった。

ここまで読んでくださりありがとうございます。

第九話では、鹿野蒼の動物園時代に触れる話を描きました。

動物園は、ただ悪い場所ではありません。

命を守り、知る機会を作り、保全や教育の役割を持つ場所でもあります。

でも同時に、見せることや触れ合うことを優先しすぎると、動物に必要な距離や隠れる場所が失われることもあります。

鹿野は動物園を嫌いになったわけではなく、好きだけではいられなくなったのだと思います。

次回はいよいよ最終話です。

河川敷の再整備計画と、町に暮らす人間と動物たちの居場所をめぐる事件へ進みます。