このバーガーを食べてから、世界の様子がおかしい。〜万魔殿（ぱんでむ）の一般客、本日も異常営業に巻き込まれています〜

第6話「思い出」

　午後六時五十二分。

　老人は、駅前を歩いていた。

　買い物の帰りだった。

　牛乳。

　食パン。

　卵。

　それから、妻に頼まれた薬。

　妻はもういない。

　それでも、買い物に行くときは、昔と同じように必要なものを考える。

　牛乳は切れていないか。

　卵は残っているか。

　薬はまだあるか。

　長い間そうしてきたから、今でも自然にやってしまう。

　帰宅してから、

「ああ、もういないんだった」

　と気づくこともある。

　今日はまだ、気づいていなかった。

　駅前を歩く。

　夕方の人通り。

　仕事帰りの会社員。

　学生。

　買い物袋を持った人。

　自転車。

　信号。

　いつもの景色。

　老人は、ふと店の看板を見た。

　ハンバーガーショップ。

「……」

　少し立ち止まる。

　昔、妻と入ったことがある。

　まだ二人とも若かった頃。

　子どもが生まれる前だったか。

　生まれた後だったか。

　老人は思い出そうとした。

「……どっちだったかな」

　分からなかった。

　でも、別に重要なことではない。

　老人は店に入った。

「いらっしゃいませ」

「どうも」

　店員が笑顔で迎える。

　老人はメニューを眺めた。

「ハンバーガーを一つ」

「かしこまりました」

「あと……コーヒーを」

「はい」

　会計を済ませる。

　席を探す。

　窓際。

　老人はそこに座った。

　鞄を椅子の横に置く。

　店内を眺める。

　昔とはずいぶん違う。

　それでも、こういう店の雰囲気はあまり変わらない。

　子どもが走っている。

　若い二人が笑っている。

　会社員が一人で食事をしている。

　老人は少し笑った。

「昔も、こんなだったかな」

　誰に言うでもなく呟く。

「お待たせしました」

　ハンバーガーとコーヒー。

「ありがとう」

　老人は包み紙を開いた。

　普通のハンバーガー。

　少しだけ湯気が立っている。

　一口。

「……」

　老人は咀嚼した。

　もう一口。

　昔、妻と食べた味とは違う気がした。

　もちろん、同じ味なのかもしれない。

　味覚が変わっただけかもしれない。

　店が違うのかもしれない。

　そもそも、昔食べたのが本当にこの店だったのかも分からない。

　それでも。

「うまいな」

　老人は言った。

　コーヒーを飲む。

　少し苦い。

　それも悪くなかった。

　食べながら、老人は妻のことを考えた。

　最後に一緒に食べたのは何だっただろう。

　ラーメンだったか。

　寿司だったか。

　それとも、家で作ったものだったか。

「……」

　思い出せない。

　昔は覚えていた。

　妻が何を好きだったか。

　どんな服を着ていたか。

　よく行った店。

　よく歩いた道。

　何でも覚えていた。

　最近は少しずつ抜けていく。

　老人は、それを年齢のせいだと思っていた。

　だから、あまり気にしないようにしている。

　忘れることは、誰にでもある。

　ハンバーガーを食べ終えた。

　紙ナプキンで口を拭く。

　コーヒーを飲む。

　老人は窓の外を見た。

　道路の向こうに、街灯が一つ。

　その下を、若い男女が歩いている。

　女が笑っている。

　男が何か話している。

　老人は、昔の自分たちを少しだけ重ねた。

「……」

　でも、顔が思い出せない。

　妻の顔が。

　一瞬。

　本当に一瞬だけ。

　老人の頭の中から、

　妻の顔だけが抜け落ちた。

「……え？」

　老人は目を閉じた。

　思い出そうとする。

　白髪。

　声。

　手。

　笑い方。

　名前。

　全部分かる。

　妻だったことも分かる。

　自分が愛していたことも分かる。

　なのに。

　顔だけが出てこない。

「……」

　老人はしばらく動かなかった。

　それから、

「疲れてるのかな」

　と呟いた。

　もう一度、目を閉じる。

　妻の声を思い出す。

『あなた、またそんなところに置いて』

「……」

　声は思い出せる。

　笑い方も。

　怒ったときの言い方も。

　それなのに、

　顔だけがない。

　老人は席を立った。

　トレーを返却口へ持っていく。

「ありがとうございました」

「どうも」

　店を出る。

　夜になっていた。

　老人は歩きながら、何度も妻の顔を思い出そうとした。

　思い出せない。

　けれど、帰る方向は分かる。

　家の場所も分かる。

　妻が好きだった料理も分かる。

　結婚記念日も覚えている。

　写真を見れば、きっと分かる。

　だから、

　大丈夫だ。

　そう思った。

　家に帰る。

「ただいま」

　返事はない。

　当然だった。

　老人は買い物袋を置いた。

　冷蔵庫を開ける。

　牛乳を入れる。

　卵を入れる。

　薬を棚に置く。

　それから、居間へ行く。

　壁に写真がある。

　結婚した頃の写真。

　老人と妻が写っている。

「……」

　老人は写真の前に立った。

　妻が笑っている。

　隣に、自分がいる。

　老人は写真を見て、

「ああ」

　と笑った。

「そうだった」

　思い出した。

　妻の顔。

　ちゃんと覚えている。

　写真があるからだ。

　老人は安心した。

　椅子に座る。

　テレビをつける。

　ニュースを見る。

　今日も世界では、いろいろなことが起きている。

　老人はテレビを眺めながら、少し眠くなった。

　午後九時三十一分。

　老人は財布を開いた。

　レシートが入っている。

　今日のもの。

　ハンバーガー。

　コーヒー。

　金額。

　時刻。

　客数。

1

　老人はそのままレシートを机の上に置いた。

　ゴミ箱には入れなかった。

　何となく。

　昔から、レシートを捨てるのが少し苦手だった。

　妻が、

「家計簿つけるから取っといて」

　と言っていた頃の癖が残っている。

　もう家計簿をつける人はいない。

　それでも、捨てられない。

　老人はレシートを机の端へ寄せた。

　そして、写真を見る。

「……」

　妻が笑っている。

　今度は顔が見える。

　ちゃんと。

　翌朝。

　老人は朝食を作った。

　食パンを焼く。

　卵を焼く。

　牛乳を出す。

　いつもの朝。

　食卓には、一人分。

　老人は椅子に座った。

　向かい側には、もう誰もいない。

　それでも、

「いただきます」

　と言った。

　一人で食べる。

　食パンを一口。

　卵を一口。

　牛乳を飲む。

　それから、ふと気づく。

「……」

　昨日のことを思い出そうとする。

　ハンバーガーを食べた。

　コーヒーを飲んだ。

　店を出た。

　妻のことを考えた。

　写真を見た。

　そこまでは覚えている。

　ただ。

　昨日、

　妻の顔を思い出せなかったことだけが、思い出せない。

　老人は何も気づかなかった。

「さて」

　食器を片付ける。

　いつもの一日が始まる。

　その夜。

　机の上に置かれた昨日のレシートを、

　老人は何気なく財布へ戻した。

　捨てることはなかった。

　理由もない。

　ただ、

　何となく。

　そのレシートには、

　ハンバーガー一つ。

　コーヒー一つ。

　客数一。

　そして、

　老人自身も知らないところで、

　昨日まで確かに存在していた一つの記憶だけが、

　静かに失われていた。

　何を失ったのか。

　本人には、

　もう分からない。