第5話「レシート」
午後九時十七分。
大学生は、駅前の店を出た。
友達と別れたあとだった。
夕飯をどうするか迷って、結局、一人で入った。
注文したのはチーズバーガー。
飲み物は水。
食べている間、特に何も考えていなかった。
講義のこと。
明日の課題のこと。
サークルのこと。
スマートフォンに届いたメッセージ。
どれも、店を出る頃にはどうでもよくなっていた。
腹は満たされた。
それで十分だった。
「ありがとうございました」
「どうも」
店員に軽く頭を下げる。
外へ出る。
夜風が少し冷たい。
大学生はイヤホンをつけた。
駅へ向かう。
途中でスマートフォンを見る。
友達から、
『課題やった？』
と来ている。
『まだ』
返す。
『俺も』
すぐ返信が来た。
『終わったな』
『終わった』
二人ともまだ何も終わっていない。
大学生は笑った。
家に着いたのは午後九時四十分だった。
「ただいま」
返事はない。
一人暮らしだから当然だった。
靴を脱ぐ。
鞄を置く。
冷蔵庫を開ける。
水を取り出す。
飲む。
机に座る。
ノートパソコンを開く。
課題のファイルを開く。
五分ほど眺める。
閉じる。
「明日でいいか」
またスマートフォンを見る。
動画を見る。
気づけば三十分経っていた。
「やば」
もう一度パソコンを開く。
午前一時十二分。
課題を一つ終えた。
「終わった……」
大学生は椅子にもたれた。
もう一つ残っている。
でも今日は無理だった。
保存して、パソコンを閉じる。
机の上を片付ける。
そのとき、財布が目に入った。
財布を開く。
レシートが何枚か入っている。
コンビニ。
学食。
ドラッグストア。
そして、さっきのハンバーガーショップ。
「……」
大学生はレシートを一枚ずつ取り出した。
特に意味はない。
財布が膨らんできたから、捨てようと思っただけだった。
一枚目。
コンビニ。
二枚目。
学食。
三枚目。
ハンバーガーショップ。
商品名。
チーズバーガー。
金額。
時刻。
客数。
1
「まあ、そりゃそうか」
独り言。
自分一人で来たのだから。
レシートを折る。
ゴミ箱へ入れようとする。
そこで、ふと止まった。
「……あれ？」
レシートをもう一度見る。
何かがおかしい。
大学生は眉を寄せた。
商品名を見る。
チーズバーガー。
合っている。
金額を見る。
合っている。
時刻。
だいたい合っている。
客数。
1。
「……何だっけ」
大学生は思い出そうとした。
店に入った。
注文した。
食べた。
出た。
普通だ。
何もない。
もう一度レシートを見る。
紙の一番下に、見慣れない項目がある。
小さく印字されていた。
保存：1
「……？」
大学生はレシートを近づけた。
読み間違いではない。
確かに、
保存：1。
何を保存したのか。
そんなことは書いていない。
「保存……？」
少し考える。
レシートにそんな項目があるはずがない。
大学生はスマートフォンを手に取った。
検索画面を開く。
検索欄に、
『ハンバーガー レシート 保存：1』
と入力しかける。
そこで止まった。
「……まあ、いいか」
眠かった。
明日も一限がある。
くだらない印字ミスかもしれない。
大学生は検索をやめた。
レシートを丸める。
ゴミ箱へ。
ぽい。
それだけだった。
午前一時二十五分。
布団に入る。
スマートフォンを充電する。
電気を消す。
「明日起きられるかな……」
目を閉じる。
数分もしないうちに眠った。
翌朝。
大学生は目覚ましを止めた。
「……眠い」
起きる。
顔を洗う。
着替える。
鞄を持つ。
家を出る。
昨日のレシートのことは、
もう覚えていなかった。
午前十時。
大学。
講義室。
大学生は後ろの席に座った。
友達が隣に来る。
「昨日やった？」
「一個だけ」
「俺も」
「終わってんな」
「終わってる」
二人で笑う。
教授が入ってくる。
講義が始まる。
大学生はノートを開いた。
シャープペンを持つ。
黒板を見る。
昨日のことを思い出すことはない。
ハンバーガーの味も。
店員の声も。
レシートの文字も。
何も。
その日の昼。
大学生は学食へ行った。
友達と並んでいる。
「今日何食う？」
「カレー」
「昨日も食ってなかった？」
「知らん」
「知らんのかよ」
二人で笑う。
食券を買う。
料理を受け取る。
席に座る。
普通の昼だった。
その頃。
昨夜、大学生が捨てたレシートは、
ゴミ箱の中にあった。
他の紙くずに埋もれている。
誰も見ない。
誰も拾わない。
そこに印刷された、
保存：1
という文字だけが、
大学生の知らないところで残っていた。
そして。
その数字は、
昨日から変わっていない。
増えてもいない。
減ってもいない。
ただ、
1。
それだけだった。
