25/26

第25話「上から入る」

　十一時二十分。

　トウマは仕事場を抜けた。

「早すぎない？」

　ニキが後ろから来る。

「昨日、三十分早くって言っただろ」

「昼休み十一時五十分からだけど」

「移動時間」

「勤務時間」

「昨日三分遅刻した」

「今日は三十分早退する気？」

「差し引き二十七分早い」

「悪化してる」

　外壁昇降機の前で、トウマは止まった。

　下へ行けば、ぱんでむまで十二分。

　反転前の混雑を考えても十分間に合う。

　なのに押さない。

「行かないの？」

「行く」

「ボタン」

「分かってる」

　押さない。

　昨日、店の天井にあった扉。

　赤い取っ手。

　黄色い枠。

　どこから入るのか聞いたら、店員は「上から」と言った。

　トウマは昇降機ではなく、作業区画の奥を見た。

「ニキ」

「何」

「この建物の上って何がある」

「外壁」

「その上」

「空」

「その上」

「午後」

「……そういう答えじゃなくて」

「この街で上の話する方が悪いよ」

　　　　　◆

　外壁へ出た。

　固定索を腰へ繋ぐ。

　午前重力では、建物の外壁はただの縦壁だ。

　午後になれば、その向こう側の構造面が生活側になる。

　二人は保守用の足場を横へ進んだ。

「昼飯行くんだよね？」

「行く」

「店、反対」

「知ってる」

「今、遠ざかってる」

「知ってる」

「何探してるの」

「扉」

「店にあるじゃん」

「外にもあるかもしれない」

　ニキが止まった。

「何で？」

「入口なら、反対側があるだろ」

「昨日の財布、空中で止まってたよ」

「うん」

「バーガーも」

「うん」

「普通の扉だと思ってる？」

「思ってない」

「じゃあ何で普通の探し方してるの」

　トウマも止まった。

「……他にどう探すんだよ」

「知らない」

「じゃ歩く」

「そうなるんだ」

　歩いた。

　配管。

　点検蓋。

　排熱口。

　固定索の中継柱。

　黄色いものを見るたびトウマは近づいた。

　警告板。

　工具箱。

　非常灯。

　全部違った。

「ないね」

「まだ七分」

「何が」

「昼休みまで」

「それを探索時間にするな」

　角を曲がった。

　ニキがトウマの背中へぶつかった。

「止まるなら言って」

「ある」

「何が」

　外壁に、赤い取っ手が付いていた。

　扉はない。

　枠もない。

　灰色の壁から、取っ手だけが生えている。

　　　　　◆

「引く？」

　ニキが言った。

「引く」

「即答」

「昨日決めた」

「昨日は開けないって言ってた」

「今日は今日」

　トウマは取っ手を掴んだ。

　冷たい。

　普通の金属。

　引く。

　動かない。

「押すんじゃない？」

「取っ手なのに？」

「昨日の店、天井にあったよ」

「それ関係ある？」

「普通を捨てよう」

　押した。

　取っ手が壁へ沈んだ。

　かち。

　足元で音がした。

　二人とも下を見る。

　何もない。

　もう一度。

　かち。

　今度は頭上。

「……どこが開いてる？」

「分かんない」

　トウマが取っ手を横へ倒した。

　壁が開いた。

　縦にではない。

　壁の一部が、そのまま奥へ落ちた。

　四角い穴。

　向こうに、ぱんでむの店内があった。

「近っ」

　最初に出たのは、それだった。

　十二分歩く店が、壁一枚の向こうにある。

　カウンター。

　注文端末。

　客席。

　床と天井の両方に椅子。

　昨日見た店だ。

　ただし向きがおかしい。

　二人から見れば、店内は九十度傾いている。

　客が壁を床にして座っている。

　向こうの客も二人を見る。

「外壁から人いる」

　子どもが言った。

　母親が見ないふりをした。

「入る？」

　ニキが聞く。

「入る」

「どうやって」

「……」

　穴の向こうの床は、二人から見て横壁だ。

　飛び込めば、どちらへ落ちるのか分からない。

　トウマは固定索を見る。

「これ付けたまま行く」

「店内に作業索持ち込む客いる？」

「外壁から入る客より普通だろ」

「比較対象が壊れてる」

　　　　　◆

　トウマが先に脚を入れた。

　何も起きない。

　もう片方。

　腰。

　店側へ身体を入れた瞬間。

「うわ」

　重さが横へ移った。

　壁だった面が床になる。

　靴底が着く。

　固定索だけが穴の外へ伸びている。

「入れた」

「見れば分かる」

　ニキも入る。

　着地。

　二人で穴を見る。

　外壁が、店の天井に開いている。

　作業索がそこから二本垂れている。

　店員が来た。

「いらっしゃいませ」

「これ、入口なんですか」

「はい」

「昨日の反転印？」

「はい」

「三回またいだから？」

「そうですね」

「何で外壁に？」

「上からですので」

「説明になってない」

「ご注文は？」

「話終わってない」

「ラストオーダーではありませんので、ごゆっくりどうぞ」

「そういう意味じゃない！」

　ニキが注文端末へ行った。

「二層肉、熱豆、重力ゼリー」

「お前もう注文してるの？」

「昼休みだから」

「まだ二分前」

「じゃあ二分得した」

　トウマは黙った。

「……圧肉バーガー」

「硬菜チップ？」

「うん」

「炭酸水？」

「うん」

「毎日同じ」

「悪い？」

「別に」

　決済。

《お支払い　522》

「まだ一割引だ」

「よかったね、五十八」

「五十八を笑うな」

　　　　　◆

　今日は反転をまたがなかった。

　急いでもいない。

　バーガーは熱かった。

　トウマはちゃんと噛んだ。

　ニキの重力ゼリーだけが、反転していないのに青い粒を逆向きへ落としていた。

「それ」

「何」

「今日まだ反転してないぞ」

　ニキが容器を見る。

　青い粒は上へ沈んでいる。

「外壁から入ったからじゃない？」

「そんなことある？」

「店員さん」

　呼ぶ。

「これ」

「ああ」

　店員はゼリーを見る。

「上口から入られましたから」

「上口」

「はい」

「正式名称あるんだ」

「あります」

「他にも使う人いる？」

「いますよ」

　トウマが周囲を見る。

　普通の客。

　作業員はいない。

「どの人？」

「今はいません」

「どこから来るんですか」

「上からです」

「もういいです」

　店員が去る。

　ニキがゼリーを一口吸った。

「うまい」

「それ毎日言うな」

「毎日うまいから」

　　　　　◆

　食べ終わった。

　十二時十二分。

「戻るか」

　トウマは天井を見る。

　穴はまだある。

　作業索が垂れている。

　椅子を借りて上る。

「お客様」

　店員に呼び止められた。

「はい」

「お帰りはこちらです」

　指差した先。

　普通の出口。

「いや、仕事場あっちなんで」

「上口は入口専用です」

「は？」

「出口ではありません」

「入れたじゃん」

「入口ですから」

「同じ穴だろ！」

　トウマが椅子の上から覗く。

　外壁。

　自分たちの工具。

　固定索。

　見えている。

　手を伸ばす。

　指先が穴を通った。

　その瞬間。

　腕が天井へ落ちた。

「うおっ！」

　慌てて引っ込める。

　店側へ戻る。

　ニキが笑っている。

「何だよ！」

「入口専用」

「見れば分かる！」

「さっき店員さんも言った」

「じゃ仕事場どう戻るんだよ」

「十二分歩く」

「結局かよ！」

　　　　　◆

　午後の始業には二分遅れた。

　監督が腕を組んでいた。

「昨日三分」

「はい」

「今日二分」

「改善してます」

「明日は一分か」

「その予定です」

「予定にするな」

　ニキが横を向いて笑った。

　トウマは作業帯を締め直す。

「すみません」

「飯屋変えろ」

「それはちょっと」

「何でだ」

「近道ができたので」

「遅刻してるだろ」

「行きだけなんです」

「何の話だ」

「こっちの話です」

　作業へ戻った。

　夕方。

　外壁の取っ手は消えていた。

　代わりに、小さな黄色い札が貼ってあった。

《営業時間　上から十一時二十分》

　その下に手書き。

《出口は下をご利用ください》

　トウマはしばらく読んだ。

　ニキが隣から覗く。

「店員さん、書いたのかな」

「知らない」

「明日も使う？」

　トウマは札を指で押した。

　剥がれない。

「使う」

「また遅刻するよ」

「明日は帰りの十二分を先に計算する」

「成長した」

「五十八円も浮く」

「そこは変わらないんだ」

　反転警告が鳴った。

　二人は固定索を確かめる。

　十秒後。

　街がひっくり返った。

　黄色い札も、外壁も、二人も、同じように上下を替えた。

　赤い取っ手だけは、どちら側にも現れなかった。

　翌日十一時二十分になれば、たぶんまた出る。

　トウマはそう思った。

　それで十分だった。