24/26

第24話「落としものは上」

「ない」

　トウマは言った。

「何が」

「財布」

　ニキは歩きながら熱豆を食べていた。

「ポケット」

「ない」

「鞄」

「ない」

「昨日の作業着」

「見た」

「家」

「見た」

「じゃ、ないね」

「だから言ってる」

　昼休み。

　昨日より二十三分早い。

　昨日、反転ぎりぎりでバーガーを食べる羽目になったトウマは、今日は余裕をもって出た。

　その結果。

　財布がなかった。

「端末払いすれば」

「財布に割引券入ってる」

「何の」

「ぱんでむ」

「何割？」

「一割」

「いくら得するの」

「五十八」

　ニキが熱豆を一個噛んだ。

「諦めたら？」

「五十八だぞ」

「五十八だね」

「五十八あれば炭酸水を大きくできる」

「できないよ」

「足せばできる」

「足すなら五十八でできてないじゃん」

「うるさい」

　　　　　◆

　昨日と同じ店。

　昨日とは逆の入口。

　午前側なので、今日は頭上に午後用の客席が並んでいる。

　トウマは店へ入るなり、床ではなく天井を見た。

「何探してるんですか？」

　店員に聞かれた。

「財布」

「落とされたんですか？」

「たぶん昨日」

「特徴は？」

「黒。四角い。薄い」

「財布は大体そうですね」

「俺のは特に」

「特に？」

「薄い」

「中身が？」

「財布が」

「中身も」

　ニキが言った。

「黙れ」

　店員は笑いを噛み殺した。

「昨日はどちらのお席でした？」

「あそこ」

　トウマが指差す。

　天井。

　昨日、反転後に座った席が、今は頭上にある。

「反転またぎでしたよね」

「覚えてる？」

「バーガーを天井に置いていかれた方ですよね」

「言い方」

「すみません」

「いや合ってるけど」

　店員が長い回収棒を持ってくる。

　昨日も見た棒。

　先端の鉤を、天井の椅子の下へ滑らせる。

「ありませんね」

「テーブルの裏」

「ないです」

「椅子の隙間」

「ないですね」

「じゃあどこだ」

　ニキが上を見た。

「反転した時、落としたなら」

「うん」

「昨日の上に落ちたんじゃない？」

　トウマも上を見る。

「今の上じゃん」

「そう」

「じゃ天井だろ」

「店の天井じゃなくて」

　ニキは窓の外を指差した。

　　　　　◆

　店を出た。

　街路の脇に、落とし物回収所がある。

　赤い箱。

　黄色い箱。

　青い箱。

　それぞれ矢印が付いている。

《午前落下物》

《午後落下物》

《浮遊物》

　トウマは黄色を開けた。

　靴。

　鍵。

　手袋。

　ボルト。

　弁当箱。

　子どもの玩具。

　義歯。

「何で義歯落とすんだよ」

「くしゃみ？」

「反転で？」

「知らない」

　財布はない。

「赤は？」

「昨日午後だから黄色」

「反転中に落としたなら？」

　二人で青を見る。

《浮遊物》

「これ？」

「かも」

　開ける。

　空だった。

「ない」

「ないね」

「五十八が」

「財布そのものも心配して」

　トウマは箱を閉めた。

　その時。

　箱の内側で、

　からん。

　音がした。

「ん？」

　もう一度開ける。

　空。

　閉める。

　からん。

　開ける。

　空。

「何か入ってる」

「見えないね」

「底、二重？」

　トウマはしゃがんだ。

　箱の下へ手を入れる。

　何もない。

　側面。

　背面。

「回収所壊すなよ」

「壊してない」

　箱を少し揺らす。

　からん。

　上から聞こえた。

　二人とも顔を上げる。

　青空。

　建物。

　午前側の街。

　何もない。

「……今、上だったよな」

「うん」

　からん。

　また。

　今度は、もっと遠い。

　　　　　◆

　街には落下防止網がある。

　反転時に固定し忘れた小物が、いきなり空へ飛んでいかないよう、建物の間へ何層も張られている。

　午前側。

　午後側。

　反転移行層。

　管理員は昼飯を食べていた。

「財布？」

「はい」

「色」

「黒」

「四角」

「はい」

「薄い」

「はい」

「大体財布はそうだな」

「さっきも言われました」

「今日は三つ取れてる」

　管理員が端末を見る。

「茶。赤。透明」

「透明な財布って何ですか」

「俺に聞くな」

「黒は？」

「ない」

「昨日は？」

「午後落下物は回収済み」

「浮遊物」

　管理員の手が止まった。

「浮遊？」

「反転中に落としたかもしれなくて」

「ああ」

　管理員は箸を置いた。

「それならまだ上だ」

「上？」

「移行層」

　指差す。

　頭上、百メートルほど。

　建物と建物の間。

　薄い金属網が陽を反射している。

「反転の切り替わりで速度が足りない物は、たまにあそこへ引っ掛かる」

「取れます？」

「次の反転で落ちてくる」

「あと何時間？」

「五時間くらい」

「昼飯終わってる」

「財布なしでも飯は食えるだろ」

「割引券が」

「知らん」

　管理員は箸を持ち直した。

　　　　　◆

「もう払えよ」

「嫌だ」

「五十八だよ」

「五十八だからだよ」

「意味分かんない」

　ぱんでむへ戻った。

　反転まで二時間以上。

　今日は余裕しかない。

　注文端末の前で、トウマは腕を組んでいる。

「端末決済なら財布いらない」

「だから割引券がない」

「五十八円のために昼飯抜くの？」

「そこまで言ってない」

「じゃ払う？」

「……」

「払う？」

「……」

「トウマ」

「うるさいな！」

　端末を叩く。

　圧肉バーガー。

　硬菜チップ。

　炭酸水。

　昨日と同じ。

《合計　580》

　決済画面。

　トウマは端末を近づけた。

　ぴ。

《お支払い　522》

「え」

　止まった。

「何？」

「五十八引かれた」

「割引？」

　画面を見る。

《落下物預かり割引　10％》

「何これ」

　店員を呼ぶ。

「すみません」

「はい」

「これ」

「ああ」

　店員は普通に頷いた。

「落下物預かりですね」

「俺、預けてないです」

「預かってますよ」

「どこに？」

　店員が天井を指差した。

　トウマも見る。

　何もない。

「……どこ？」

「反転後にお返しします」

「店が持ってるの？」

「はい」

「俺の財布？」

「たぶん」

「たぶん？」

「確認できないので」

「じゃ何で俺のだって」

「お客様の会計に付いてますから」

　店員はそれだけ言って、厨房へ戻った。

　トウマはニキを見る。

「どういうこと」

「得したじゃん」

「そこじゃない」

「五十八」

「そこだけど」

　　　　　◆

　食べ終わった。

　今日は熱いうちに全部食べられた。

　昨日よりうまかった。

「早く来て正解だったな」

「財布なくしたけどね」

「それは昨日」

「昨日の失敗が今日来てる」

「言い方やだな」

　仕事へ戻る。

　午後。

　外壁作業。

　夕方。

　反転十五分前。

　トウマは管理員のところへ行った。

「来たか」

「財布」

「覚えてたか」

「当たり前です」

　管理員が回収網を指差す。

「反転したら網から落ちる。下で待て」

「どっちが下？」

「反転後の下」

「今の上？」

「そう」

「ややこしい」

「生まれて何年だ」

「二十六」

「そろそろ慣れろ」

　警告音。

　固定索を腰へ繋ぐ。

　街が静かになる。

　風に乗っていた紙片が網へ貼りついた。

　反転。

　一瞬。

　腹が軽くなる。

　空が足元へ回る。

　建物が上下を交換する。

　網に引っ掛かっていた物が、一斉に離れた。

　鍵。

　紙。

　工具。

　片方の靴。

　ゆっくり加速しながら、新しい地面へ落ちてくる。

「黒！」

　トウマが見つけた。

　財布。

「あれ！」

「待て」

　管理員が回収竿を構える。

　財布が落ちる。

　三十メートル。

　二十。

　十。

　竿を伸ばす。

　届く。

　はずだった。

　財布は、止まった。

「……」

　空中。

　昨日のバーガーと同じ高さ。

　昨日と同じように、

　上にも下にも行かない。

「まただ」

　トウマが言った。

「何が」

「昨日も」

　財布へ手を伸ばす。

　届かない。

　管理員が竿でつつく。

　財布が横へ滑る。

「何だこれ」

「昨日、バーガーもこうなった」

「店の？」

「はい」

「ぱんでむ？」

「はい」

　管理員が竿を引いた。

「じゃ店に持ってけ」

「何で」

「俺の担当じゃない」

「そういう問題？」

「落ちてないから落下物じゃない」

「浮いてる」

「浮遊物でもない」

「浮いてるじゃん」

「浮遊物箱から出てきてない」

「役所みたいなこと言うなよ！」

「管理所だよ」

　　　　　◆

　結局、財布は回収竿で押した。

　空中を滑った。

　押すたび進む。

　重さがないのに、勢いもつかない。

　二人で交互に押した。

　百メートル。

　通行人に見られた。

　子どもに指差された。

　途中でニキに会った。

「何してるの」

「財布運んでる」

「手で持てば」

「持てたらそうしてる！」

　三人になった。

　ぱんでむまで押した。

　入口。

　財布が膜扉を通過した瞬間。

　落ちた。

　ぱたん。

　床へ。

　三人で見た。

　トウマが拾う。

「重い」

「財布だからね」

「中身」

　開く。

　金。

　身分証。

　割引券。

　全部ある。

「よかったじゃん」

「よくない」

　トウマは割引券を抜いた。

　一割引。

　昨日まで使っていた紙。

　端に小さな穴が開いている。

「こんなのあった？」

「知らない」

　穴。

　丸い。

　針で刺した程度。

　裏返す。

　もう一つ。

　その隣にも。

　三つ。

　一直線。

　店員が覗き込んだ。

「あ」

「何ですか」

「反転印ですね」

「何それ」

「次から使えます」

「何に」

「反転またぎ」

「だから何ですか、それ」

　店員は少し困った顔をした。

「反転中に店の商品を持っていると、たまに付くんです」

「財布は店の商品じゃない」

「割引券が入ってます」

「それ店の商品扱いなの？」

「たぶん」

「たぶん多いな、この店！」

　ニキが笑った。

　管理員はもう帰っていた。

　トウマは割引券を見た。

「で、何ができるの」

「反転を三回またぐと」

　店員が言う。

「上下どちらの入口からでも、いつでもご来店いただけます」

「今も入れるだろ」

「今ある入口からは」

「……？」

　店員は天井を見た。

　トウマも見た。

　午後用の天井。

　照明。

　固定された椅子。

　その間。

　扉が一枚あった。

　昨日はなかった。

　今日の昼にもなかった。

　赤い取っ手。

　黄色い枠。

　ぱんでむの入口。

　天井に付いている。

「何あれ」

「入口です」

「どこから？」

「上から」

「上の何」

　店員は答えなかった。

　厨房から番号を呼ぶ音がした。

「百四十一番！」

　店員がそちらを向く。

「あ、すみません」

　行ってしまった。

　トウマは天井を見た。

　扉。

　ニキも見る。

「開ける？」

「やだよ」

「珍しい」

「明日仕事」

「明日も仕事だね」

「外壁だし」

「毎日外壁じゃん」

「だからだよ」

　トウマは財布をポケットへ入れた。

　今度はファスナーを閉めた。

「帰る」

「開けないの？」

「開けない」

「気にならない？」

「なる」

「じゃあ」

「だから開けない」

　店を出た。

　十歩。

　トウマは止まった。

「……ニキ」

「何」

「明日」

「うん」

「昼、三十分早く出よう」

　ニキは笑った。

「開けるんじゃん」

「今日は開けない」

　二人は歩き出した。

　後ろで、

　扉の鈴が鳴った。

　店からではない。

　ずっと上からだった。