23/23

第23話「ひっくり返る前に」

　十二時の反転まで、あと十一分だった。

「間に合う」

　トウマは走った。

　正確には、走るしかなかった。

　頭上では信号機が黄色く点滅し、通りの両側から固定索がせり出している。店先の植木鉢には蓋が閉まり、屋台の主人が鍋を天板へ締め付けていた。

《重力反転まで　00:10:42》

　街路表示が赤くなる。

「十分快あるじゃん」

　隣を走るニキが言った。

「注文して食う時間がない」

「持ち帰れば」

「午後、外壁だぞ」

「ああ」

　それで通じた。

　外壁作業中に食事を開封する馬鹿はいない。

　上へ落ちたポテトを追って作業索を伸ばした新人が、去年一人いた。

　ポテトは回収された。

　新人は三時間怒られた。

　　　　　◆

　ぱんでむの入口には、床と天井の両方に扉があった。

　今は床側が開いている。

「いらっしゃいませ。反転前ラストオーダーまで三分です」

「二人！」

「店内ですか？」

「店内！」

　ニキが先に答えた。

「食える？」

「食う」

「七分だぞ」

「バーガーに七分もかける？」

「お前は噛め」

　二人で端末を叩く。

　トウマは圧肉バーガー、硬菜チップ、炭酸水。

　ニキは二層肉、熱豆、重力ゼリー。

「ゼリー頼むの？」

「反転の日だけ」

「毎日反転するだろ」

「じゃあ毎日」

　番号は百十二。

　店内では客が慌ただしく食べている。

　椅子には腰帯。

　テーブルには皿留め。

　照明は床と天井に同じものが並び、上を見ると、今は使われていないもう一組のテーブルと椅子が逆さに固定されている。

　反転後は、あちらが床になる。

「百十二番！」

「早っ」

「走れ」

　もう走っている。

　　　　　◆

　残り四分十二秒。

　トウマは包みを剥いだ。

「いただきます」

　一口。

　熱い。

「っ」

「遅い」

「熱いんだよ」

「だから重力ゼリーにすれば」

「それ飯じゃないだろ」

「飯だよ」

　ニキは透明な塊を吸い込んだ。

　中で青い粒が上下へ往復している。

「それ何がうまいの」

「反転すると分かる」

「毎日食ってるのに？」

「毎日分かる」

　残り三分。

　店員が声を張る。

「反転準備をお願いします！」

　客たちが慣れた手つきで腰帯を締める。

　飲み物には蓋。

　皿は留め具へ。

　子どもが一人、天井へ向かって手を振った。

　天井側の座席には、さっきまでの客が残した紙片が一枚、固定具に挟まっている。

「食い切れない」

「言ったじゃん」

　トウマのバーガーは半分。

「包め」

「外壁だって」

「じゃ捨てる？」

「やだ」

「じゃ食え」

「食ってる！」

　残り一分。

　警告音が鳴った。

　低い三連音。

　店の膜窓の外で、通行人が街路の固定索へ身体を繋ぐ。

　自転車が地面へ伏せられる。

　配送箱が閉じる。

　鳥だけが、何も気にせず飛んでいた。

「鳥ってずるいよな」

　トウマが言う。

「今それ？」

「だって反転関係ないじゃん」

「翼あるからね」

「俺も欲しい」

「外壁班辞めれば？」

「翼の話だよ」

　残り十秒。

　トウマは諦めてバーガーを皿留めへ押し込んだ。

　腰帯を締める。

「五」

　ニキが数える。

「四」

　店内の声が重なる。

「三」

「二」

「一」

　重さが消えた。

　　　　　◆

　一瞬だけ、身体の中身が置いていかれる。

　胃が浮く。

　舌の上の肉汁が丸くなる。

　トウマの髪が立ち上がった。

　次の瞬間。

　上が下になった。

「うおっ」

　腰帯が身体を受け止める。

　固定していなかった紙ナプキンが何枚も舞い、旧天井へ落ちていく。

　店員たちは腰帯を外した。

　新しい床へ降りる。

　椅子を引く。

　今まで頭上にあったカウンターの照明が点いた。

《午後営業を開始します》

「毎回思うけど早いな」

「何が？」

「切り替え」

「店なんだから」

　ニキは腰帯を外し、新しい床へ着地した。

　重力ゼリーを見る。

　青い粒が、さっきとは反対側へ沈んでいる。

「ほら」

「何が」

「うまい」

「見ても分かんねえ」

　トウマも帯を外す。

　そして、旧床側を見た。

「あ」

　バーガー。

　皿留めに固定したままだ。

　今は天井。

「……」

「取ってくれば？」

「どうやって」

「店員さんに棒借りる」

「恥ずかしい」

「捨てる？」

「やだ」

　店員を呼ぶ。

「すみません」

「はい」

「あれ」

　指差す。

　天井のバーガー。

　店員は慣れていた。

「ああ、反転またぎですね」

　長い回収棒を持ってくる。

「よくあります？」

「毎日」

「俺だけじゃないんだ」

「今日は七人目です」

「多くない？」

　棒の先が皿留めを外す。

　バーガーが落ちる。

　店員が受け止める。

　はずだった。

　落ちなかった。

　　　　　◆

　三人で見上げた。

　バーガーは旧床から離れている。

　皿にも触れていない。

　それなのに、空中に止まっていた。

　半分食べた圧肉バーガー。

　包み紙の端だけが揺れている。

「……固定具？」

　トウマが聞く。

「外しました」

「糸？」

「ありません」

　ニキが椅子へ上がった。

「触るよ」

「お客様、危ないので」

「届く」

　指先でバーガーをつつく。

　動いた。

　ゆっくり。

　横へ。

　上にも下にも落ちない。

「何これ」

　店員が回収棒で押す。

　バーガーは空中を滑った。

　トウマの前まで来る。

　手を伸ばす。

　掴めた。

　重さが戻った。

「……普通だ」

「食うの？」

　ニキが聞く。

「食うよ」

「今の見て？」

「五百八十払った」

「そこ？」

「そこだよ」

　トウマは残りをかじった。

　冷めていた。

　味は普通だった。

　　　　　◆

「遅刻だ」

　店を出てから気づいた。

　午後側の街路を二人で走る。

　さっきまで頭上だった歩道。

　逆さだった看板。

　すべてがいつもの午後の向きになっている。

「バーガー待ったせい」

「お前がゼリー食ってたせいでもある」

「関係ない」

「ある」

　外壁昇降機へ飛び込む。

　扉が閉じる直前、トウマはレシートをポケットへ押し込んだ。

　監督には三分遅れで怒られた。

　バーガーの話はしなかった。

　話しても、たぶん「次はちゃんと固定しろ」で終わる。

　その夜。

　作業着を洗う前にポケットを空にした。

　工具片。

　固定索の札。

　ぱんでむのレシート。

　注文時刻、十一時五十四分。

　会計、五百八十。

　圧肉バーガー。

　硬菜チップ。

　炭酸水。

　どれも合っている。

　裏側に、店の注意書きがあった。

《反転時は、すべての所持品を固定してください》

　その下。

　小さな印字が一行だけ増えていた。

《当商品には上下がありません》

　トウマは少し考えた。

　レシートを丸めて捨てた。

　明日は十一時四十分に店へ行こうと思った。

　反転まで二十分あれば、ちゃんと熱いうちに食べられる。

　そっちのほうが大事だった。