22/23

第22話「三枚じゃない」

　第三鰓が治った日、娘は診療所の出口で言った。

「三枚」

「診察結果より先にそれ？」

「先生、もう辛いのいいって」

「『少しなら』ね」

「三枚は少し」

「数を覚えたぶん悪化してる」

　ミナが歩き出すと、娘は四本脚で横へ並んだ。

「じゃあ二枚」

「一枚」

「間を取って二枚」

「何と何の間？」

「三と一」

「そういう時だけ算術できるのね」

　水路の上を診療艇が抜け、白い気泡が二人の髪を散らした。

「一枚。食べて平気なら次から考える」

「二枚」

「帰る？」

「一枚でお願いします」

　急に丁寧になった。

　　　　　◆

　ぱんでむは夕食前で空いていた。

　膜扉を抜けた娘は、注文機ではなく窓際へ向かう。

「席は後」

「取るだけ」

「前脚かけない」

「分かってる」

　七番席の背に触れ、空いていることを確認して戻ってくる。

　カウンターではカイが赤潮ソースを補充していた。

　三枚多く書いたせいで、納品箱にも三枚多く入っている。

　当然だった。

　帳簿どおりに届いただけだ。

　カイはその三枚を一番奥へ押し込んだ。

「殻焼きバーガー。海藻ポテト」

　娘が注文機を叩く。

「赤潮ソース三枚」

「一枚」

　横からミナが二枚消した。

「ちょっと！」

「約束」

「治ったのに」

「治ったから試すの」

「お父さんは三枚だった」

　指が止まる。

　ミナより先に、カイが顔を上げた。

　七番席。

　母親。

　子ども。

　胸ポケットには、折った赤い空袋がまだ入っている。

「三枚はやめとけ」

　カイが言った。

　娘が振り向く。

「店員さんまで」

「店員だから言ってる」

「大人はみんな三枚駄目って言う」

「三枚食う大人も止める」

「お父さんは食べてた」

「じゃあその人も止める」

　娘は口を尖らせた。

　ミナは笑わなかった。

「……たぶん、止めても食べます」

「一番面倒な客だな」

「そうなんです」

　それだけで、ミナの口元が少し緩んだ。

　　　　　◆

　七番席。

　娘は赤潮ソースの袋を両前脚で持った。

「開けるよ」

「ちょっとだけ」

「全部かける」

「半分」

「一枚なのに半分？」

「嫌ならゼロ」

「半分でお願いします」

　また丁寧になった。

　ぺり。

　赤いソースを半分だけ垂らす。

　娘は殻焼きバーガーをかじった。

　止まった。

　ミナが身を乗り出す。

「鰓？」

　娘は首を振る。

「辛い」

「だから言ったでしょ」

「違う」

　もう一口。

　目を細める。

「これ、わたし嫌いかも」

「……え？」

「辛すぎる」

　ミナは数秒、娘を見た。

　それから吹き出した。

「何で笑うの！」

「だって、あんなに三枚三枚って」

「知らなかったんだもん！」

「十一年生きて初めて知ったね」

「前も食べてた！」

「前は甘藻だったでしょ」

「でも辛かった！」

「味の後ろが？」

　娘は黙った。

　バーガーを見る。

　赤い筋。

　一口目の歯形。

「……あれは、おいしかった」

　ミナの笑いが止まった。

「うん」

「これとは違う」

「うん」

　娘は赤潮ソースを端へ押した。

「甘いの取ってくる」

「座ってて。お母さんが」

「自分で行く」

　椅子を蹴るように離れ、調味料台へ泳いでいく。

　少し怒っている。

　ミナは追わなかった。

　窓の向こうで清掃鯨の腹が光を塞いだ。

　暗くなった卓上に、赤潮ソースが半枚。

　その横に空いた席。

　ミナは一度だけそこを見て、娘の残したポテトを一本食べた。

「床に落としてないからね」

　誰にともなく言った。

　　　　　◆

「甘藻、二枚もらった」

「一枚でいいでしょ」

「一枚お母さん」

「私？」

「半分こ」

　娘は一枚をミナへ滑らせた。

　もう一枚を自分のバーガーへ絞る。

　赤い辛味の上へ、緑の甘藻が重なった。

　一口。

「……これ」

「どう？」

「おいしい」

「じゃあ次からそれね」

「赤いのちょっと、甘いのいっぱい」

「注文が面倒」

「大人だから好みが細かいの」

「十一歳」

「ほぼ大人」

　娘はもう一口食べた。

「お父さん、これ嫌いだったかな」

「甘藻？」

「うん」

「嫌いじゃないよ」

「でも赤いの三枚だった」

　ミナは甘藻ソースの袋を開けた。

「あなたが小さい時、お父さんのバーガーからソース舐めたことがあったの」

「辛いやつ？」

「そう。大泣き」

「覚えてない」

「でしょうね」

「それで？」

「次にここへ来た時から、お父さん、自分の三枚のうち一枚だけ中身を甘藻に替えてた」

　娘の咀嚼が止まる。

「何で」

「あなたがまた盗るから」

「盗ってない」

「盗ったの」

「三歳だから無罪」

「便利ね、三歳」

　娘は自分のバーガーを見た。

　赤が少し。

　緑が多い。

「じゃあ、お父さん三枚じゃないじゃん」

「袋は三枚」

「ずる」

「あなたにだけね」

　娘はしばらく何も言わなかった。

　それからバーガーを両前脚で持ち直した。

「これ、わたしの味」

「そう」

「お父さんのじゃない」

「そうね」

　最後の一口を食べた。

　　　　　◆

　帰り際、娘はカウンターへ寄った。

「次から」

「ん？」

　カイが補充箱から顔を上げる。

「赤いの一枚。甘いの二枚」

「覚えろって？」

「常連だから」

「名前も知らない」

「七番の人」

「席で名乗るな」

「じゃあ覚えて」

　娘は満足して膜扉へ泳いでいった。

　ミナが小さく頭を下げ、追う。

　カイは端末の常連メモを開いた。

　少し考える。

《七番席の子　赤一・甘二》

　入力する。

　保存。

　胸ポケットが、かさりと鳴った。

　取り出した空袋には、もう文字はない。

　三本の赤い線だけ。

　カイはそれを補充箱の底へ入れた。

　赤潮ソースではなく、甘藻ソースの箱へ。

　その日の閉店後。

　甘藻ソースは、帳簿より一枚だけ少なかった。