このバーガーを食べてから、世界の様子がおかしい。〜万魔殿（ぱんでむ）の一般客、本日も異常営業に巻き込まれています〜

第18話「同じ客」

　イオは、店に入る前に右手を二度開いた。

　第八世代身体へ交換してから、七日目。

　関節応答は正常。 　触覚遅延なし。 　自己所有感、九八・七パーセント。

　医療局の診断なら、もう「定着済み」だった。

　それでも、ぱんでむのドアに触れるときだけ、イオは右手を確かめる。

　理由は分かっている。

　この店は、新しい身体を新しい客として扱わなかった。

　身体番号も、生体署名も、契約主体も変わったのに。

　前の身体で食べたものを覚えていた。

　自動ドアが開く。

　油の匂い。

　焼けたパン。

　その奥に、少しだけ甘い匂い。

　右手の指先が、先に思い出した。

「……これ」

　イオは指を擦った。

　旧身体で持った包み紙の感触だった。

　もちろん、そんなものが新しい皮膚に残っているはずはない。

　レムが隣で足を止めた。

「また？」

「うん」

「医療局には？」

「言ってない」

「どうして」

「説明が面倒だから」

「嘘」

　イオは答えなかった。

　レムはそれ以上聞かなかった。

　こういうところだけは、旧身体の頃から変わらない。

　二人は注文端末へ向かった。

　画面が点灯する。

　通常なら最初に表示されるのは言語選択と認証方式だ。

　今日は違った。

　白い画面の中央に、一行だけ表示されていた。

《おかえりなさい》

　イオは立ち止まった。

「前にも出た？」

「いや」

　レムが答えた。

「少なくとも、私と来たときには」

　表示が消える。

　いつものメニューが現れた。

　イオは触らない。

　数秒後。

　画面右上に、小さな数字が出た。

《来店：18》

「十八回？」

「そんなに来てない」

　レムは即答した。

「私は十三回記録してる」

「わたし、一人で来たの五回だっけ」

「三回」

　イオは黙った。

　十八。

　端末の数字は変わらない。

「身体交換前も含めて？」

「それでも十六」

　レムが端末へ顔を寄せる。

「医療局にいた期間を考えれば、あと二回来る余地はない」

　イオは右手を見た。

　指先が、かすかにざらつく。

　存在しない包み紙。

「……注文しよう」

「いいの？」

「お腹すいた」

　レムが何か言いかけたが、やめた。

　イオはチーズバーガーを選んだ。

　端末が一度だけ暗転した。

《いつものですね》

「違う」

　イオは思わず言った。

　チーズバーガーを注文したのは初めてだった。

　レムも覚えている。

　イオはいつも別の商品を選ぶ。

　端末は訂正しなかった。

　決済が終わる。

　番号札。

　十八番。

「趣味悪いな」

　イオが笑った。

「偶然だと思う？」

「思いたい」

　二人で席についた。

　窓際。

　レムは記録を開き、過去の来店履歴を照合し始めた。

　イオは外を見る。

　高架交通網の下を、交換身体の広告が流れていた。

《あなたは身体ではありません》

《交換しても、あなたはあなた》

　ありふれた広告文句だった。

　イオは自分の右手をテーブルに置く。

　白くて、細い指。

　前より少し長い。

　爪の形も違う。

　それなのに。

　テーブルの縁をなぞると、ときどき知らない傷の位置を避けようとする。

　この身体には存在したことのない傷を。

「イオ」

　レムの声が低くなった。

「なに」

「十六回で合ってる」

「うん」

「ただ」

　レムが記録を見せた。

　十六件。

　日付。 　時刻。 　注文内容。 　決済記録。

　その下に、空白が二行あった。

「なにこれ」

「空欄」

「見れば分かる」

「違う。データがないんじゃない」

　レムは一行目を指した。

「来店記録の連番だけ存在する」

　十五。

　十六。

　十七。

　十八。

　十七と十八には、何もない。

　日付も。

　注文も。

　決済も。

　ただ、

《来店済》

　とだけ記録されていた。

　厨房から呼び出し音が鳴った。

　十八番。

　イオは立ち上がる。

「待って」

　レムが腕を掴んだ。

「注文してから三十秒しか経ってない」

「早い店なんじゃない？」

「前は平均四分十二秒」

「細かい」

「イオ」

　声が変わった。

　イオは座り直した。

　カウンターには紙袋が置かれている。

　十八番。

　誰も呼びに来ない。

　もう一度、呼び出し音。

　十八番。

　三度目。

　十八番。

「……行かないと、ずっと鳴るんじゃない？」

「私が行く」

「わたしの注文」

「だから」

　レムが立った。

　イオも立った。

　二人で行った。

　紙袋は温かかった。

　レムが先に開ける。

　中にはチーズバーガーが三つ入っていた。

「一個しか頼んでない」

「触らないで」

　三つ。

　同じ包装。

　ただし、一つだけ紙が古い。

　黄色く変色し、角が柔らかく擦れている。

　イオの右手が動いた。

　止めるより早かった。

　指が、その古い包みへ触れる。

　ざらり。

　知っている。

　イオは手を引いた。

「これだ」

「何が」

「ずっと残ってた感触」

　レムの顔から表情が消えた。

　古い包み紙を、ゆっくり開く。

　中にはチーズバーガー。

　乾いてもいない。 　腐ってもいない。

　湯気が立っている。

　包装だけが古かった。

　紙の内側に文字がある。

　手書きだった。

《17》

　レムがもう一つを開く。

　新しい包み紙。

　内側。

《18》

「じゃあ」

　レムは三つ目を見た。

　二人とも、すぐには触らなかった。

　注文した一個。

　現在の一個。

　なら、三つ目は。

　イオが開けた。

　何も書いていない。

　代わりに。

　バーガーが、一口だけ欠けていた。

　二人とも動かなかった。

　噛み跡は小さい。

　イオは舌で、奥歯を触った。

「……わたしの歯並び」

「そんなわけない」

「前の」

　レムがイオを見る。

　イオはバーガーを見ていた。

　右手の指先から、存在しないはずの記憶が上がってくる。

　包みを持つ。

　開く。

　熱い。

　齧る。

　味。

　チーズ。

　肉。

　少し強い塩。

　それから。

　誰かが向かいに座っている。

　顔だけが思い出せない。

「レム」

「なに」

「わたし、これ食べたことある」

「いつ」

「分からない」

「どの身体で？」

　そこで、イオは初めてレムを見た。

　答えようとして。

　答えられなかった。

　身体なら交換した。

　記憶なら移した。

　利用履歴なら継続した。

　どれも、もう「自分」を区切る線にはならない。

　店内の注文端末が鳴った。

　二人とも振り返る。

　誰も触れていない。

　画面に、新しい注文が入っていた。

《チーズバーガー　1》

《来店：19》

　イオの右手が震えた。

　その瞬間。

　まだ誰も受け取っていない十八番のバーガーから、

　一口が消えた。