第15話「数えない」
午後六時四十分。
「今日は増量じゃないよ」
「知ってる」
「限定もないよ」
「知ってる」
「じゃあ何で来たの」
ノエは答えなかった。
ぱんでむの入口を見た。
赤と黄色の布看板。
いつもの石壁。
いつもの匂い。
その前を、人が普通に出入りしている。
「気になるんでしょ」
「……まあ」
ミナが先に入った。
「だったら食べながら気にしよう」
「強いな」
「お腹すいたから」
◆
二人分を注文した。
肉挟み。
芋。
冷茶。
木札には、
客 2
それだけ。
「普通」
「よかったね」
「何も起きてないのに安心する店って何なんだろうな」
「でも来る」
「それは飯がうまいから」
「はいはい」
今日は窓際が空いていた。
二人で座る。
第二陽が低い。
あと少しで、輸送獣の帰還時間が始まる。
ノエは外を見た。
「来るかな」
「何が？」
「影」
「来るでしょ。毎日飛んでるんだから」
「そっちじゃなくて」
「分かってる」
ミナは芋を一本取った。
「でもさ」
「うん」
「昨日の子、よかったよね」
「……うん」
「弟と食べられたなら」
ノエは肉挟みを一口食べた。
「本当に弟だったのかな」
「知らない」
「怖くない？」
「ちょっと」
「じゃあ何でそんな普通なの」
ミナは少し考えた。
「嬉しそうだったから」
それだけだった。
◆
最初の輸送獣が来た。
街が暗くなる。
二人とも、
何も言わなかった。
影が店内へ滑り込む。
床。
椅子。
卓。
ノエの手。
ミナの冷茶。
何も起きない。
影は通り過ぎた。
光が戻る。
「……普通」
「今日は普通だね」
ノエは少し肩を落とした。
「残念そう」
「違う」
「顔が言ってる」
「怖いけど、何もないとそれはそれで」
「面倒な客」
二人で笑った。
◆
二頭目が来た。
また暗くなる。
今度も何もない。
三頭目。
何もない。
「ほら」
ミナが言った。
「もう終わったんじゃない？」
「何が」
「変なの」
「そんな簡単に終わる？」
「始まった理由も知らないんだから、終わる理由も知らないよ」
「それはそう」
ノエは最後の芋を取った。
「帰るか」
「うん」
席を立つ。
盆を持つ。
返却口へ向かう。
その途中だった。
入口近くの大きな卓。
老人が一人で座っていた。
肉挟みを二つ並べている。
片方は、
手をつけていない。
ノエは足を止めた。
「どうしたの」
「いや」
老人の向かいの席。
空いている。
その隣では、
若い女が三つ飲み物を置いていた。
座っているのは二人。
奥の卓。
男が一人。
芋は二皿。
「……ミナ」
「うん」
ミナも気づいていた。
店内を見回す。
いつもの客。
いつもの夕方。
だが、
料理の数が、
人の数と合っていない。
あちらも。
こちらも。
ほとんどの卓で。
「今日だけ？」
ノエが小声で言う。
「分からない」
「前から？」
「見てなかっただけかも」
老人が、
向かいの空席へ言った。
「ほら、冷めるぞ」
誰もいない。
だが老人は、
何事もないように自分の分を食べ始めた。
◆
「すみません」
ノエは会計台の店員へ声をかけた。
「はい」
「今日、客多いですよね」
「そうですね」
「いや、その」
言い方を迷う。
「注文数」
「注文数？」
「人数より多くないですか」
店員は店内を見る。
「そうでしょうか」
「ほら、あの人」
老人の卓を指す。
「一人なのに二つ」
「……」
「向こうも」
三つの飲み物。
二人の客。
店員は少し考えた。
「ご一緒の方がいらっしゃるのでは？」
「見えませんけど」
「そうですね」
「そうですねって」
店員は困ったように笑った。
「こちらでは、人数までは確認していませんので」
「木札に客数出るじゃないですか」
「はい」
「じゃあ数えてるでしょ」
「注文時には」
「今は？」
「今？」
ノエは黙った。
自分でも何を聞いているのか、
少し分からなくなった。
店員は答えなかった。
◆
外へ出る。
第二陽は、
もう城壁に触れていた。
「帰ろう」
「うん」
市場を抜ける。
今日の晩飯はもう済んでいる。
パンもある。
卵もある。
買い物はない。
「ねえ」
ミナが言った。
「うん」
「あの老人」
「うん」
「誰と食べてたんだろうね」
「知らない」
「知りたい？」
ノエは少し考えた。
「いや」
「珍しい」
「知らない方がいい気がする」
「学習した」
「遅い？」
「かなり」
ミナが笑った。
◆
四頭目の輸送獣が、
頭上を通った。
街が暗くなる。
二人の影が伸びる。
ノエは、
反射的に足元を見た。
二つ。
自分とミナ。
「……」
そのまま歩く。
三つ目はない。
少しだけ安心した。
そして、
通りの向こうを見た。
老人。
さっきの客だった。
一人で歩いている。
影は二つ。
若い女たち。
二人で歩いている。
影は三つ。
市場帰りの男。
一人。
影は二つ。
親子。
二人。
影は四つ。
どこを見ても、
数が合わない。
「ミナ」
「見てる」
声が少し硬かった。
影の中にいるものたちは、
誰も暴れない。
誰も追ってこない。
ただ、
隣を歩いていた。
腕を組むもの。
小さな手をつなぐもの。
背中へ寄り添うもの。
少し後ろを歩くもの。
それぞれ、
生きている人の歩調に合わせて。
輸送獣が遠ざかる。
光が戻る。
影は消えた。
通りには、
いつもの人数だけが残った。
◆
翌日。
ノエは仕事帰りに、
一人でぱんでむへ寄った。
「肉挟みと、芋」
「お飲み物は？」
「冷茶」
「かしこまりました」
店員が木札を刻む。
客 1
ノエは受け取る。
「……あの」
「はい」
一度だけ迷った。
「やっぱり、芋もう一つください」
「追加ですね」
「はい」
「お二人分でしょうか？」
ノエは店員を見る。
店員は普通の顔をしていた。
「いや」
ノエは答えた。
「数えなくていいです」
店員は少しだけ目を細めた。
「かしこまりました」
木札に、
芋が一つ追加された。
客数は、
増えなかった。
その日の夕方、
輸送獣の影が店内を通った時。
ノエの向かいの席から、
芋が一本だけなくなった。
