第13話「半分」
午後五時五十八分。
「今日、行く？」
ミナが聞いた。
「何に」
「ぱんでむ」
「行かない」
「珍しい」
「昨日も行ったし」
「昨日？」
「いや、三日前」
「じゃあ昨日じゃないじゃん」
「感覚の話」
ノエは荷札を棚へ戻した。
勤務終了。
外へ出る。
まだ第一陽が沈みきっていない。
第二陽は高い。
石畳が熱を持っていた。
「日陰肉、怖くなった？」
「別に」
「じゃあ行こうよ」
「何でそんな行きたいの」
「今日は芋揚げ増量日」
「行く」
「弱いね」
二人は市場区へ向かった。
◆
ぱんでむは混んでいた。
「うわ」
「増量日だからね」
入口まで列が伸びている。
親子連れ。
倉庫帰りの労働者。
学生。
翼膜を畳んだ騎乗員が三人。
肩ほどの高さしかない石工種が、四人で一つの卓を使っている。
誰も珍しくない。
この街では、働く場所が違えば身体も出身も違う。
飯時になれば同じ列へ並ぶ。
「帰る？」
「芋」
「そこまで？」
「無料増量だよ」
「はいはい」
列が進む。
壁の札を見る。
日陰肉挟み。
まだ残っていた。
「頼むの？」
「今日は普通の」
「逃げた」
「学習した」
「何を？」
「分からんものは二回で十分」
「二回食べてる時点で遅いよ」
順番が来る。
「肉挟み焼き二つ。芋、増量で」
「かしこまりました」
「飲み物は？」
「冷茶二つ」
店員が木札へ文字を刻む。
一枚。
二枚。
そこで針が止まった。
「……？」
店員が札を見る。
「どうしました？」
「いえ」
もう一度針を当てる。
黒い文字が浮かぶ。
肉挟み焼き 2
芋揚げ 2
冷茶 2
客 3
ノエが見た。
「三？」
店員も見る。
「あれ」
ミナが振り返る。
後ろには次の客。
「私たち二人です」
「そうですよね」
店員は札を裏返した。
「刻み違いです。失礼しました」
新しい札を取る。
今度は、
客 2
「はい」
「どうも」
ノエは受け取った。
少しだけ、
後ろを見た。
誰もいなかった。
◆
「十四番のお客様」
窓際。
前と同じ席は空いていなかった。
二人は中央の卓へ座る。
「よかったじゃん」
「何が」
「影見えにくい席」
「気にしてない」
「気にしてる顔してる」
「してない」
肉挟みを食べる。
「普通」
「そりゃ普通の頼んだもん」
「安心する」
「完全に気にしてるじゃん」
ミナは笑った。
芋をつまむ。
「増量、結構あるね」
「得した」
「今日それだけで機嫌いいでしょ」
「うん」
ノエも芋を取る。
そのとき、
店内が暗くなった。
輸送獣の影。
「……」
ノエの手が止まる。
「ほら」
「何も言ってない」
「見てる」
肉挟み。
欠けない。
芋。
減らない。
「普通だね」
「だから普通の頼んだ」
影が卓を横切る。
ミナの皿。
ノエの皿。
中央の空席。
そこだけで、
影が止まった。
「……」
ノエは目を細める。
「今」
「うん」
ミナも見ていた。
空席の前。
何も置いていなかった場所に、
紙包みがあった。
肉挟み。
一つ。
「……誰の？」
「知らない」
ノエは周囲を見る。
隣の客は食事中。
席を探している人もいない。
店員も来ていない。
「置いてあった？」
「なかった」
「だよね」
影が抜ける。
光が戻る。
紙包みは、
残っていた。
「消えない」
「触らない方がいいよ」
「触らない」
二人はじっと見る。
包み紙には、
赤と黄色の紋章。
店の商品だ。
「店員呼ぶ？」
「うん」
ノエが手を上げる。
「すみません」
店員が来る。
「はい」
「これ、誰かのですか？」
「こちら？」
店員が紙包みを見る。
「注文してないんですけど」
「少々お待ちください」
包みを持ち上げる。
軽く首を傾げる。
「確かに肉挟みですね」
「誰の注文です？」
「確認してきます」
店員が持っていく。
ノエとミナは顔を見合わせた。
「見た？」
「見た」
「急に出たよね」
「出た」
「じゃあ私の見間違いじゃない」
「俺も見た」
初めて、
ノエは少し安心した。
◆
「失礼しました」
店員が戻ってきた。
「注文記録がありませんでした」
「じゃあ何だったんです？」
「分かりません」
妙に素直だった。
「厨房で作った記録も？」
「ありません」
「でも店の商品ですよね」
「包みは当店のものです」
ミナが聞く。
「中身は？」
「肉挟みでした」
「普通の？」
店員は一瞬黙った。
「半分だけでした」
「半分？」
「はい」
ノエが立ちかける。
「食べかけ？」
「いいえ」
「じゃあ」
「最初から、半分です」
店員はそれだけ言った。
「処分しますので、ご安心ください」
「……はい」
去っていく。
ノエはミナを見る。
「半分って何」
「知らない」
「誰か食べたんじゃないの」
「歯形ないってことじゃない？」
「それなら切ったとか」
「厨房記録ないって」
「……」
芋を食べる。
冷めていた。
◆
帰る頃には第二陽も傾いていた。
「今日は買い物ないよね」
「パンある」
「卵は？」
「ある」
「じゃあ帰ろ」
店を出る。
「ありがとうございました」
「どうも」
数歩進んだところで、
ミナが止まった。
「ノエ」
「何」
「ちょっと待って」
彼女は袋の中を見る。
「どうした」
「これ」
取り出したのは、
紙包みだった。
「……」
赤と黄色。
さっき店員が持っていったものと同じ。
「入れた？」
「入れるわけないでしょ」
「俺も入れてない」
二人とも黙った。
「捨てる？」
ノエが言う。
「店に返す」
「戻る？」
「戻る」
二人は引き返した。
◆
「すみません」
「はい」
「これ」
ミナが紙包みを置く。
「さっきのですよね」
店員が包みを見る。
「……」
「鞄に入ってたんです」
「開けても？」
「どうぞ」
店員が包みを開く。
中には、
肉挟み。
半分。
切断面は滑らかだった。
かじられてはいない。
ちょうど最初から、
半分だけ作られたように。
「これです」
店員が言った。
「やっぱり同じ？」
「はい」
ノエは聞く。
「何で鞄に入ったんですか」
「分かりません」
「……ですよね」
店員は包みを閉じる。
その時、
厨房の奥で音がした。
金属板が一度鳴る。
注文札を刻む時の音。
カチン。
店員が振り返る。
誰も操作していない刻印台。
木札が一枚、
排出口から落ちた。
店員が拾う。
「……」
「何て書いてあります？」
ノエが聞く。
店員は札を見せた。
肉挟み焼き 1
客 1
その下。
少し間を空けて、
受取済
「誰が？」
ミナが言う。
答えはなかった。
◆
二人は今度こそ店を出た。
「明日から別の店にする？」
ミナが聞く。
「芋増量ある？」
「知らない」
「じゃあ考える」
「そこ？」
「重要」
歩き出す。
頭上を輸送獣が横切った。
街が暗くなる。
二人の影が石畳へ伸びた。
ノエ。
ミナ。
そして、
二人の間にもう一つ。
小さな影。
それは何かを両手で持ち、
口元へ運んでいた。
一口。
影の手元から、
丸いものが半分消えた。
光が戻った。
二人だけになった。
ミナは何も言わなかった。
ノエも言わなかった。
ただ、
その日はパンを買い忘れなかった。
