はしる指先に恋をして

【第十一話】非収束系プレゼンス

その日の放課後、常政律郎(つねまさりつろう)はディスプレイを睨んでいた。タッチパッドをサッサといじりながら、自分の書いた文章を見直している。

（やっぱり……）

　律郎は、過去と現在を行き来して、ついに確信を得る。

（文体が変わってる……）

　文体が変わるということは、漫画で言えば絵柄が変わるようなもの。一般的に、ひとつの作品内で変化するのはあんまり望ましくない。

　これは文章に大工事が必要になる、と天井を仰ぎながら、律郎は背もたれに寄り掛かる。

　まあ、ざっと見てわかるくらい文体が変化した原因に、心当たりはあった。

　流山珠悠(るやますはる)の視線だ。

　あの眼差しを知ってから、律郎の文章は変わった。根本的な成長はあるだろうけど、最初の頃よりも、贅肉というか、余計な叙述が減ったような気がするし、逆にさっぱりしすぎだという印象もある。

　どちらが正しいということもないが、どちらかに寄せる必要はある。その選択に律郎は思い悩んでいた。

　そして、もう一つの躓きの石がある。

　そもそも普段、彼女の視線を意識していないくせに、その変化を視線効果と見るのは短絡的ではないか、と思う向きもあるだろう。

　ただ、これが珠悠の影響だと言える、決定的な要因があってしまう。

　最近、投入した新キャラが、どう足掻いても流山珠悠にしか見えないのだ。

　そのキャラのやることなすこと、全てが珠悠を想起させる。

　窓から外を覗かせた時の佇まい、歩く時の癖、気が付いたらそこにいる感じ、主人公と話させた時のセリフ回し──どれもこれも、頭の中で流山珠悠の行動で再現されてしまう。

　背格好とか、容姿をいじったところで、キーボードを叩いて出力してみれば……珠悠がそこにいる、気がしてしまう。

　そこで律郎は一度、心を落ち着かせて、試みに、こんなセリフを言わせてみる。

『常政くん』

「本人だわ」

　思わず口に出してしまってから、慌てて周囲を見渡す。

　隣に、珠悠はいなかった。一応、さっきまではいたのだが、また気が付かぬ間に行ってしまったらしい。今日の律郎は文章を見返してばっかりで、あまりタイピングをしなかったから、飽きてしまったのか。

「はぁ……」

　わけのわからん行為に及んだせいで、どっと疲れが寄せてきた。今日はもう引き上げることにした。

　珠悠からの多大な影響、という悩みに当たったおかげで、帰宅時間はいつもよりも早かった。昼とも夕方とも言えない曖昧な時間の帰路は、まだ人通りが多い。

　向かいから、犬を散歩させている人がやってくる──と思ったら、顔見知りだった。

「あ、常政くん」

「る、流山……と、ヒロシか」

　学校で飼っている柴犬、皆森(みなもり)ヒロシのリードを手にする珠悠だった。

「今日はもう帰るんだ」」

「ああ……ちょっと調子が乗らなくて……」

　律郎は、不意の本人登場に息が止まりかけたが、なんとかいつもの調子を装う。

「確かに、今日はあんまり捗ってなかったね」

「飽きさせたならごめん」

「え、そんな、飽きたわけじゃないよ。今日はミナの散歩に行く人がいないって聞いたから、渋々……って」

　そこで律郎の挙動に気がついた珠悠が、戸惑ったように訊ねてくる。

「さっきからどうしてホールドアップしてるの……？」

　指摘された通り、律郎は銃を突き付けられたように、頭の高さに両手を挙げていた。

「……いや、柴は噛むって聞くから」

「あー、まあ。ミナはそれなりに噛むけど……」

「え、ホントに噛むの！」

　ホールドアップからバンザイになる。皆森が驚いたように、その指先を見上げた。

「し、知ってるのに驚くの……？」

「知ってるのと目の当たりにするのとは違うから！」

「目の当たりにしてる……かな」

　珠悠が皆森を撫でると、興奮したように歯茎を見せてその手に口を近づける。その様子に、律郎は「ヒィ……」となってしまった。

「犬、苦手なの？」

　珠悠が首を傾げる。

「いや、手噛まれるのが怖くて……怪我したら、キーボード叩けなくなるから」

「ああ……それは、嫌だね」

「でしょ」

　そう言うと、ふふ、と珠悠は小さく笑った。

　皆森は全く律郎に興味を示さず、珠悠にべったりだった。そんな態度を前に、ずっとホールドアップしているのも馬鹿らしくなって、律郎は手を下ろす。

「あ、噛むよ」

　珠悠が意地悪するように言う。

「いや、多分、噛まない。興味ゼロそうだし」

　試みに背中のこげ茶色を撫でてみるも、皆森は無反応だった。頭とか首とか耳元とか、いろいろ触ってみたけど、一瞥もなし。

「悲しいよ」

「初対面じゃあね」

　珠悠が背中を撫でると、皆森は尻尾をピンと立てて、何か期待するように顔を上げる。何も知らなければ、珠悠の飼い犬にしか見えないだろう。

「流山はペットとか何か飼ってるの」

　なんとはなしに、そのまま合流する形で、律郎は皆森の散歩に同伴することにした。

夕方になり、伸びた影を踏みながら、珠悠は答える。

「うち、方針で動物飼えないんだ」

「へえ……なんか意外」

　猫かなにか、家にいそうな雰囲気を醸しているのに。

　そんな律郎の反応に、珠悠はちょっと肩を落とす。

「本当は欲しいんだけどね……犬猫を保護してる親戚がいて、幼い頃、よく遊びに行ってたんだけど、仲良くなったゴールデンレトリバーが寝っ転がってる私にじゃれついてきて」

「大きい犬ね」

「そうそう。それを襲われてるって勘違いした両親が、真っ青になって駆け付けつけてきて……それ以来、うちでは動物はダメになっちゃった」

「へえ……鳥とかハムスターも？」

「うん。噛むかも知れないから」

「間違いない」

　もっともらしく頷くと、珠悠は律郎の指先をちらっと見て、ふふ、と口元を緩めた。ちょっとしたツボになったらしい。律郎は恥ずかしくなった。

「まあ、でも……確かに、子どもが犬と大袈裟にじゃれてる光景見たら、心配する気持ちもわかるな」

「ええ、そう？」

　何気なく言ったつもりだったが、珠悠は不満そうだった。

（あれ、返しミスった……？）

　その反応に、律郎は焦る。確かに、この思い出は珠悠にとって負の出来事だから、両親に同意するような物言いはまずかったか。

　咄嗟に言い繕うための言葉を探したが、その前に珠悠の方が先に口を開いた。

「まあ、そっか、流石にびっくりするよね」

　どこか腑に落ちたような口ぶりだった。

「あ、ああ、それでも動物ダメは極端だと思うけど……」

「それはそうだよね。ハムスターくらいいよね」

　一応、さっきのムッとしたような表情は消えて、律郎は一安心した。結構、家のルールに不満を持っているのかも知れない。

　今後は気を付けようと、肝に銘じた。

　学校に戻ってきて、皆森の縄張りに向かう。

　すれ違う生徒に構われても、律郎にしてみせたようにすんとして動じない。やがて、囲いに到着すると、疲れたようにとぼとぼとクレートへと帰っていった。

「ホント、流山にしか尻尾振らないな」

　とことん塩対応な皆森を見て、律郎はそんな感想を漏らす。

「ミナはもともと保護犬だから……人にはあんまり懐かないかな」

「……そうなんだ」

　詳しいことはあまりわからないが、皆森にも複雑なバックボーンがあるようだった。

「いつか、こういう子たちを助けられるような人になれたら、って思うんだけど……」

　珠悠はそう言って、クレートの中でぐてっとなっている皆森を見つめる。

その眼差しは、見たこともない憂いの色を含んでいて、思わず、律郎の息が詰まる。

　──その瞳に宿った感情の色は、とても綺麗に見えたのだ。

　そう感じた時、心の裡でつかえていたわだかまりが、するすると解けていくような感覚を覚えた。

　律郎が書く物語の中に最近登場させた新キャラが、珠悠に似ているだなんて、思い上がりでしかないのだろう、と思えた。

　この眼差しの色を、あのキャラは持っていない。

　珠悠の想いと、あのキャラの想いは全く別物だ。

　リアルを生きている珠悠には、まだまだあのキャラと似てない部分がたくさんあるし、似ている部分もたくさんある。

　その違う部分こそ、描き出さなくてはいけないところなんだ。

　それに気が付くことができて──律郎の胸は温かくなった。

「すごいな、流山は」

　だから、無意識のうちに、言葉にしていた。

「え……」

　珠悠が、驚いたように律郎へ視線を向ける。まっすぐな眼差しにあてられて、律郎ははっと我に返った。

「あ、いや……その、将来は何がしたいって、ちゃんと考えててさ」

「そんな、ふわっと考えてるだけで……そんなこと言ったら、常政くんの方が考えてるよ」

「え、俺？」

「あれ、作家になりたいんじゃ、ないの……？」

　珠悠は首を傾げた。ストレートな問いに、律郎はドキリとする。

「まあ、なれるに越したことはないけど……こんなの考えてるうちに入らないって」

「……そうかなあ」

　作家になるなんて基本的に夢でしかない。残念そうに呟く珠悠には悪いが、律郎は自分の言っていることは正しいと思う。

　とはいえ、この考えも──“なりたい”という気持ちの裏返しではあった。

「……でも、いつか俺も、何かを書くことで誰かを助けられればって、思うよ」

　今の律郎の意識では、こう言うのが精一杯だった。ギリギリ口にできる、抽象的だけど確かな将来の夢。

　それを聞いた珠悠は、ふんわりと微笑んで、言った。

「それならもう、実現できてるよ」

「え……？」

　その穏やかな表情へ釘付けになった律郎に、珠悠は告げる。

「常政くんが書くことで、私、助けられてるから」

　その視線を見て、律郎の脳裏に部室での光景がぱっと過ぎった。

　はしる指先に、恋する眼差し──。

　その意味がどっと押し寄せてくるようで、全身の血管がぶわっと開いたように、身体が熱くなる。

「そ、そう、なら……嬉しいよ」

「うん。だから……これからも、頑張ってね。応援してる」

　その真っ直ぐな言葉に、律郎は本当に泣きそうになった。

　珠悠と出会って変わってしまった文章に、ぐねぐね迷っていた自分がとんでもない馬鹿に思えた。

　こんなの、彼女と出会ってからの文章の方が、良いに決まってるだろう。

「……ありがとう」

　迷いが吹っ切れたことに感謝を告げると、珠悠はびっくりしたように口を開けた。

「え、常政くん泣いてる？」

　その一言で、肝が冷えた。律郎は神の速度で珠悠に背を向けた。

「いやいやいやいやいや、泣いてないから」

「嘘だ、ちょっと鼻声になってるよ。そんなに嬉しかった？」

「う、嬉しかったけど泣いてないから！」

　本当に泣いてないかのぞき込もうとする珠悠と、プライドのために防衛する律郎。

　そんないたちごっこを、クレートの中の皆森は興味なさそうに見つめていた。

　それからしばらくの間、律郎のタッチタイピングする指は、相当なスピードを誇り、休憩に訪れる珠悠の目を満足させた。

（第十一話・終わり）