67/75

差し込む、ひかり

朝。

目を覚ますと、窓の外には白い景色が広がっていた。

「……雪」

昨日よりも、少し積もっている。

布団から出ると、ひんやりとした空気に肩をすくめた。

台所から、食器の音が聞こえてくる。

「おはようございます」

「おはよう、いろは。よく眠れたかい？」

「はい。ぐっすり眠れました」

「それはよかった。朝ごはん、もうすぐできるよ」

「何かお手伝いします」

「じゃあ、お皿を並べてもらおうかね」

「はい！」

◇

食卓には、焼き魚と卵焼き。

温かい味噌汁に、炊きたてのご飯。

「いただきます」

「はい、召し上がれ」

お味噌汁を一口。

「……美味しい」

「そうかい？」

「はい。なんだか、ほっとします」

おばあちゃんは、嬉しそうに笑った。

「お母さんも、昔はよくそう言ってたよ」

「……お母さんも？」

「帰ってくると、必ずお味噌汁をおかわりしてね」

「ふふっ。そうなんですね」

昨日まで知らなかったお母さんの姿が、また一つ増えた。

そんなことが、嬉しかった。

◇

朝食を終えると、私は荷物をまとめた。

今日は、札幌へ戻る予定だ。

「もう少しいてもいいんだよ？」

おばあちゃんが、部屋を覗いた。

「ありがとうございます。でも、今日は札幌を歩いてみようと思って」

「そうかい」

「はい。まだ、見てみたいところもありますし」

「それなら、気をつけて行くんだよ」

「はい」

私は、鞄のファスナーを閉めた。

◇

家を出ると、冷たい風が頬に触れた。

「寒くないかい？」

「大丈夫です。ちゃんと暖かくしてますから」

おばあちゃんは、私のマフラーを少し直してくれた。

「……いろは」

「はい？」

「また、いつでもおいで」

「……はい」

「今度は、お父さんとお母さんも一緒にね」

「ふふっ。そうですね」

私は、おばあちゃんの顔を見た。

「おばあちゃん」

「何だい？」

「……来て良かったです」

おばあちゃんは、優しく微笑んだ。

「そうかい。それなら良かった」

私も、自然と笑顔になった。

「お世話になりました」

「そんなにかしこまらなくていいよ」

おばあちゃんが笑う。

「気をつけてね」

「はい。また来ます！」

振り返ると、おばあちゃんはまだ手を振っていた。

私も、もう一度手を振った。

◇

札幌。

駅に着くと、大きな鞄を預け、街へ出た。

今日は、特に誰かと会う約束もない。

行き先も、細かく決めていなかった。

「……さて」

駅前で立ち止まり、辺りを見渡す。

どこへ行こう。

そう考えているだけで、少し楽しくなった。

まずは、気になっていたお店へ。

それから、お土産も探したい。

「……よし」

私は、歩き始めた。

◇

通りには、たくさんの人が行き交っていた。

買い物をする人。

仕事へ向かう人。

観光客らしい人たち。

同じ街を歩いていても、それぞれに違う一日がある。

そんな当たり前のことが、少し新鮮に感じられた。

途中、小さな雑貨店が目に入った。

「……かわいい」

店先に並んでいたのは、雪の結晶をかたどった小物だった。

私は、その中から小さなキーホルダーを手に取った。

「……これ、いいかも」

自分へのお土産。

そう思って、レジへ向かった。

◇

昼食は、通りがかりに見つけたお店に入った。

温かい料理を食べながら、窓の外を眺める。

昨日までの私は、一人で知らないお店に入るだけでも、少し緊張していた。

今も、まったく平気というわけではない。

でも。

「……美味しい」

思わず笑みがこぼれた。

一人だからこそ、気づけることもある。

誰かと一緒に過ごす時間も好きだけれど。

こういう時間も、悪くない。

◇

午後。

お土産を探して、いくつかのお店を回った。

ふと、陶器が並ぶ一角で足を止めた。

大小二つの湯呑み。

落ち着いた色合いで、並べると一つの模様になる。

「……素敵」

お父さんと、お母さん。

二人が並んでお茶を飲んでいる姿が浮かんだ。

「……これにしよう」

私は、二つの湯呑みを手に取った。

大学の友人たちには、お菓子を。

そして。

「…………」

佐伯さんには、何がいいでしょう。

お菓子？

それとも、何か形に残るもの？

しばらく迷って、私は小さな箱を手に取った。

北海道のお菓子が入った、手頃な大きさの箱。

「……これにしよう」

特別な理由があるわけではない。

ただ。

佐伯さんが喜んでくれたら、嬉しい。

そう思った。

◇

夕方。

ホテルにチェックインすると、部屋の窓から札幌の街が見えた。

少しずつ、明かりが灯り始めている。

「……綺麗」

鞄を置いて、ベッドに腰を下ろした。

今日は、たくさん歩いた。

足は少し疲れているけれど、気分は悪くない。

◇

夜。

窓の外には、札幌の街の明かりが広がっていた。

明日は、仙台へ帰る。

初めて一人で飛行機に乗った日が、もうずいぶん前のことのように感じる。

札幌の神社。

小樽の街。

おばあちゃんの家。

そして、知らなかったお父さんとお母さんの昔の話。

どれも、北海道に来なければ出会えなかったものばかりだ。

「……来てよかった」

私は、小さく呟いた。

進路について。

まだ、すべてが決まったわけではない。

でも。

自分が何を考え、何を感じたのか。

仙台に帰ったら、お父さんとお母さんに話そう。

今度は、自分の言葉で。

◇

ベッドに入る前に、もう一度窓の外を見た。

明日は、どんな空が広がっているんでしょう。

来るときは、飛行機に乗るだけで胸がいっぱいだった。

帰りは、少しだけ余裕を持って空を眺められそうな気がする。

「……おやすみなさい」

部屋の明かりを消した。

北海道で過ごす、最後の夜。

一人きりの部屋は静かだった。

けれど。

不思議と、寂しくはなかった。

恋愛経験ゼロ。

妄想の中では恋愛無双。

真っ白な霧がかかっていた未来。

だけど。

ゆっくり、足元を確認しながら。

歩み始めた。

そんな気がした。