26/51

26：今は手を入れないでください

　三十四日目だった。

　日の出前に地下へ下りる。段を下るごとに冷える。ここには温度制御が入っていない。

　箱の正面に手を当てる。三つ数える。急がない。

　　　供給系統：正常

　　　供給上限：160

　　　現在：41

　声に出して読んだ。ニコが繰り返す。

　蓋を開けて、石に左から順に手を当てた。八つとも正常。

　石は入れ替わっている。リタさんが街で八つ仕入れてきて、ダグさんと二人で交換した。俺は横で数を読んでいただけだ。

　　　出力：40

　　　出力：42

　　　出力：41

　足して百二十三。三で割って四十一。

　入れ替えた日から、幅が変わった。前は十二から三十六まで開いていたものが、今は四十から四十二に収まっている。

　教会の壁と同じ幅になった、ということだ。

「三十四日目、記録しました」

「ありがとうございます」

　三十四日分ある。

　紙に書いても棚の一段分にも届かない。それでも、無かったものが三十四ある。

　作業場へ寄ると、リタさんは炭を持ったまま図を睨んでいた。

　身体強化の魔道具の話は、十日ほど前に片がついている。説明を三度やり直して、四度目に通じた。通じたと分かったのは、彼女が途中で炭を持って、自分で線を引き始めたからだ。

　説明が上手くなったわけではない。同じことを四回、違う言い方で言っただけだ。ただ、四回目に何を言えば通じるかは、三回外さないと分からなかった。

　リタさんが顔を上げないまま、口を開いた。

「今日、街だろ」

「はい。夕方には戻ります」

「見てこいよ、しっかり」

「はい、行ってきます」

　＊　＊　＊

　教会は朝から人が動いていた。

　廊下を若い聖職者が二人で歩いていく。台を運んでいる者がいる。誰かが誰かの名を呼んでいる。

　灯火の継承。三年に一度、魔石を換える日だ。

　コンラート司祭は中枢部屋にいた。法衣は襟元まで留まっている。ただ、朝の点検のときとは目の配り方が違った。

「おはようございます、サガラさん。今日は落ち着かず、申し訳ありません」

「いえ。見せていただけるだけで」

「昼を過ぎたら始めます。それまでは、お好きにご覧ください」

　彼が出ていってから、壁の前に立った。

　正面の箱の隣から、順に見ていく。灯りは自分で掲げた。合わせる相手がいないので、自分の速さで進める。

　目盛りを見た。

　ひと月前は、あることにも気づかなかったものだ。細かい刻みが縦に並んでいて、十ごとに数が添えてある。光がどこまで伸びたかを、その数で読む。

　光の先は、止まっていなかった。刻み二つ三つのあいだを、細かく行き来している。

　　　外周防衛結界：正常

　　　出力：120

　　　出力：121

　　　出力：119

　＜デバッグ＞で見える数字も、同じだけ動いていた。同じ幅で、同じあたりを。

　壁と俺は、同じものを見ている。

　あの人が一つの前で動かずにいた理由が、初めて目で見えた。揺れているものの居場所を決めるには、しばらく見ているしかない。

　半歩。次も同じ。その次も。

　十七番目で、止まった。

　　　供給系統：正常

　　　出力：40

　　　出力：39

　　　出力：41

　光の先は、四十六の刻みのあたりを行き来していた。

　幅は同じだ。動き方も同じ。位置だけが違う。

　もう一度、両方を読み比べた。俺に見えている数は三十九から四十一。光が指しているのは四十五から四十七。

　六、離れている。

　紋様に手を当てて、奥を辿った。

　　　表示術式：異常

　　　原因：魔力経路異常

　系統そのものではない。系統は正常だ。

　狂っているのは、それを目盛りへ写している側だった。実際より六ほど高く出る。

　辿れる。細い経路の一本が、自分の数を二回足している。一回だけに直せば、目盛りは正しい数を指す。たぶん、すぐ直せる。

　手は出さなかった。

　ここは俺のシステムではない。

　かわりに、いつからかを知りたくなった。

　一度きりの数字に意味がないことは、知っている。今日ずれているのは分かった。分からないのは、それが今日からなのか、去年からなのか、という方だ。

　棚のある部屋の扉は開いていた。

　下の段から、二百年前の冊を出して、頁をめくる。左の端に紋様の名前が並んでいる。上から十七番目。

　隣に並んだ三つを読んだ。

　四十六。四十五。四十七。

　次の頁も、その次も、四十六のあたりだった。

　もう一段下から、もっと古いものを出した。字はさらに崩れている。それでも数は読める。

　四十六。四十六。四十五。

　二百年前も、その前も、十七番は四十六を指していた。

　今朝、俺が読んだ本当の数は四十だ。

　ずれは今日からではない。少なくとも二百年、同じだけずれている。

　二百年。

　毎朝、誰かがこの前に立って、四十六を見て、異常なしと唱えて、印を記してきた。

　少なくとも二百年、誰も気づかなかった。

　＊　＊　＊

　コンラート司祭を見つけたのは、昼前だった。

　中庭で、若手二人に何かを指示している。俺に気づいて、話を切り上げて寄ってきた。

「お待たせしました。何か」

「十七番目の紋様に不調があります。原因は分かっています。私なら直せます」

　彼の顔から、忙しさが一度抜けた。

「不調、というのは」

「目盛りが、実際より高く出ています。六ほどです。系統は正常です。狂っているのは、目盛りへ写す方だけです」

「六」

「はい。表示だけの話です。結界そのものには影響がありません」

　言いながら、これは伝わっているだろうかと思った。

　彼は顎に手を当てて、少しのあいだ黙った。それから、はっきりと言った。

「今は手を入れないでください」

「……原因は分かっています」

「はい。それでも今日は駄目です」

　思っていたより強い言い方だった。

「理由を訊いても」

「今日は灯火の継承の日です」

「はい」

「儀式は、手順のとおりに進みます。順番も、数も」

「はい」

「手順書に、数が書いてあります。十七番がいくつまで来たら次へ、と」

　彼は、そこで一度言葉を切った。

「今から新しい目盛りの数字を確認する時間はありません。手順書を見直す時間もありません」

　時間がない。今日は直さない。

　そうやってあとでいい、と置かれたものが、あとで一番面倒になる。元の世界で、いやというほど見た。

　口が先に動いた。

「記録を見ました。二百年前も、十七番は四十六です」

「そうですか」

「二百年、ずれたままです。それで何も起きていないのは、たまたまです」

　言ってから、言い過ぎたと思った。

　ここは、俺のシステムじゃない。俺が何か言うべき場所じゃない。

　コンラート司祭は、怒らなかった。怒らずに、まっすぐこちらを見た。

「その数が、いつからのものかご存じですか」

「……いえ」

「聖典にあります。書き写したものが、代々の手順書に」

「聖典」

「ええ。私が決めた数ではありません。誰が決めたのかも、分かりません」

　二百年ではなかった。

　目盛りが四十六を指すことを前提に、五百年前に数が決められている。

　いや、順が逆だ。あの人たちは目盛りを見て、四十六まで来たら次へ、と決めた。その四十六が本当は四十なのかどうかを、気にしていない。

　気にする必要がなかった。四十六で回るなら、四十六が本当はいくつかは、どうでもいい。

　目盛りと手順書は、対になっている。

　片方だけ直せば、対が壊れる。

　今まで何も起きなかったこととは、別の話だった。

　返す言葉がなかった。

　俺が見ていたのは、十七番の紋様一つだった。彼が見ていたのは、今日この建物で動く全部だった。

　それに、この苦さには覚えがあった。

　遺跡へ来たばかりの夜だ。片方の系統だけを直して、隣と噛み合わなくなって、境目に隙間が空いた。北の外壁に十九匹の魔物が張りついた。

　元の世界でだって似たような経験はある。何度も、繰り返してきた。

「明日以降でしたら、お願いしたいくらいです。直していただけるなら、手順書の数も書き換えます。二人で、確かめながら」

「……はい」

「今日でなければ、いつでも」

　彼は一礼して、若手の方へ戻っていった。

　中庭に一人になってから、しばらく立っていた。

　今日、何も起こらずに済んだのは、俺の判断が良かったからではない。ここが他人の場所だったからだ。

　遺跡だったら、たぶん先に手が動いていた。

　＊　＊　＊

　昼を過ぎて、鐘が鳴った。

　廊下に人が並び始める。布を掛けた台が運ばれていく。中は見えない。

　俺は壁際に立って、通り過ぎるのを見ていた。法衣の者が何人か、中枢部屋へ入っていく。

　最後に、コンラート司祭が来た。もう一人、若い聖職者が続いている。二人で一組だと言っていた。

　彼は扉の前で振り返って、俺に短く頷いた。

「どうぞ。ただ、声は出さないでください」

　中へ入った。