第26.7話 開店日
第26.7話 開店日
開店当日の朝は、妙に静かだった。
まだシャッターは閉まっている。
店内の照明はついていて、棚には商品が並び、冷蔵ケースの中では飲料が冷えている。
見た目だけなら、もう完全にコンビニだった。
だからこそ、高木さんは逆に落ち着かないようだった。
レジの前に立って、店内を見回す。
入口の方を見る。
また店内を見る。
何か確認したいのに、何を確認すればいいのか分からない顔だった。
「大丈夫ですか」
俺が声をかけると、高木さんは少しだけ笑った。
「大丈夫じゃないです」
「そうでしょうね」
「そう返します？」
「本番前に“大丈夫です”って言っても意味ないんで」
高木さんは苦笑する。
昨日より顔色は少しましだった。
帰って少しは寝たのだろう。
だが、緊張までは取れていない。
まあ、当たり前だ。
初めて店を開ける朝に平然としている方が、むしろ危ない。
スタッフも順に入ってくる。
挨拶。
持ち場確認。
最後の動線確認。
俺は店内を歩きながら、一つずつ確認していく。
レジまわり。
レジ袋の位置。
揚げ物の準備。
バックヤードから店内への抜け方。
飲料補充のルート。
弁当棚。
雑誌棚。
全部が完璧なわけではない。
でも、最低限は回せる形にはしてある。
問題はここからだ。
「高木さん」
「はい」
「開いたら、最初の十分で全部見ようとしないでください」
「……はい」
「何か起きたら優先順位だけ見てください」
「分かりました」
「たぶん、全部起きます」
「やめてくださいよ」
「やめません」
そういうやり取りをしているうちに、開店時間が来た。
シャッターが上がる。
朝の光が店内へ入ってくる。
高木さんの喉が小さく動いた。
最初の客が入ってくる。
年配の男だった。
新聞を一部取って、飲み物を一本持って、レジへ向かう。
スタッフがレジを打つ。
普通に会計が終わる。
高木さんの表情が、ほんの少しだけ緩んだ。
だが、それはほんの一瞬だった。
次の客。
その次の客。
さらに数人。
朝の通勤前の時間帯に入ると、店の空気が一気に変わった。
「すみません、これ温めてもらえますか」
「はい！」
「袋、別で」
「はい！」
「ポイントカードあります？」
「あ、少々お待ちください」
レジが一瞬詰まる。
その横で、飲料棚の前に客が二人立つ。
バックヤードからスタッフが顔を出す。
「飲み物、前列減ってます」
「え、もう？」
高木さんがそっちを向きかける。
その瞬間、別の客の声。
「すみません、この商品どこですか」
また視線が揺れる。
そしてレジで、
「あの、会計まだですか」
と少し強い声が飛ぶ。
始まったな、と思った。
現場が一気に“理屈”から“圧”へ変わる瞬間だ。
高木さんは動いた。
レジへ行こうとする。
だが途中で飲料棚を見る。
また戻る。
その一瞬の迷いで全部遅れる。
「高木さん」
俺はすぐに声を飛ばした。
「レジ一台増やして」
「はい！」
「飲料補充は後」
「でも減ってます」
「後です」
「今はレジ」
高木さんは一拍迷って、それでもレジ側へ入った。
そこは前より早かった。
少なくとも“全部見ようとして固まる”よりはいい。
だが、店内はまだ落ち着かない。
レジ待ちができる。
弁当棚の前にも人が増える。
スタッフが場所を把握しきれていない商品を聞かれて止まる。
「オーナー、これどこでしたっけ」
「えっと……」
また来た。
「質問対応、一人固定」
俺が言う。
「その人はレジ入れないでください」
「はい！」
「弁当だけ前へ」
「飲料は後」
「今は止めない」
一つずつ指示を切る。
全部を完璧に拾う必要はない。
今、止めちゃいけない流れだけ守る。
それが最優先だ。
高木さんはまだぎこちない。
だが、少なくとも俺の言葉に従うようにはなっていた。
それだけでも大きい。
もし今ここで、
「いや、でも」
を挟まれたら終わっていた。
客の波が一度強くなり、少し引く。
その隙に、俺はバックヤードへ回る。
「飲料補充、今」
「でも前面だけでいい」
「奥まで完璧にしなくていいです」
「はい！」
「弁当棚、空きだけ埋めて」
「並びの美しさは後」
「分かりました」
現場では、“後でいいこと”を切れるかどうかで生死が決まる。
今ここで完璧を目指すと死ぬ。
高木さんは、その空気をようやく肌で理解し始めていた。
レジの前に戻ると、汗が額に浮いている。
「……無理です！！」
高木さんが半分叫ぶみたいに言った。
その声は、昨日の「怖い」と同じ種類だった。
ただし今日は、現実の圧がかかっている分だけ重い。
「無理じゃないです」
即答する。
「今は、止まってないです」
「いや、でも、全部追いつかない」
「全部追いつかせる必要ないです」
「え？」
「優先順位です」
俺はレジ前を指す。
「今、止めちゃいけないのはここです」
「……」
「飲料補充は多少遅れても死なない」
「弁当が少し曲がってても死なない」
「でもレジが止まると、全部詰まります」
高木さんは息を切らしながら頷いた。
「高木さん、今は動かないで全体見て」
「動かない？」
「全部やろうとしない」
「詰まりだけ見て」
高木さんはそこで、明らかに迷った。
自分で走った方が楽だと思っている顔だった。
だが、それをやるとまた崩れる。
「見てください」
少しだけ強く言う。
「今、高木さんが走ると、全員が高木さん待ちになります」
「……」
「今は、店を回す側にいてください」
その言葉で、高木さんの目が少しだけ変わった。
レジから半歩引く。
店内を見る。
スタッフの動きを見る。
止まりそうなところにだけ声を飛ばす。
「レジそっちお願いします！」
「弁当棚、前だけ埋めて！」
「質問対応、そのまま固定で！」
まだ荒い。
だが、さっきまでより明らかにいい。
ようやく“自分で埋める人”から“流れを見る人”へ少しだけ移った。
その瞬間、店内の空気が変わった。
レジの列が少しずつ減る。
補充も最低限は回る。
スタッフも、自分の持ち場から急に剥がれなくなる。
もちろん、完璧じゃない。
でも“崩壊”からは抜けた。
高木さんが小さく息を吐く。
その目の前で、また客が入ってくる。
だが、今度はさっきほど慌てない。
見る。
判断する。
声を出す。
それだけで、店は少しずつ回り始める。
開店からしばらく経って、
ようやく最初の大きな波が引いた。
店内に、ほんの短い空白ができる。
高木さんはレジ台に手をついて、そのまま数秒動かなかった。
「……回ってる」
ぽつりと、そう呟いた。
俺はその横で店内を見た。
レジはまだ忙しい。
棚も完璧じゃない。
スタッフの動きも、まだ硬い。
だから答える。
「ギリギリですけどね」
高木さんが苦笑した。
「十分です」
「十分じゃないです」
「いや、今は十分です」
その言い方には、少しだけ笑いが混じっていた。
昨日の夜の高木さんなら、たぶんこの言い方はできなかった。
崩れた。
でも立て直した。
少なくとも、今はそういう実感があるのだろう。
それは悪くない。
店は、開いたから回るんじゃない。
崩れながら、直しながら、ようやく回り始める。
今日の朝、店は初めて“箱”から抜け出した。
まだ危うい。
まだ不安定だ。
でも、ようやく始まった。
それだけで、この開店日は十分意味があった。
