サイショードーキョ（妻妾同居） 〜妻と元カノと三人で暮らしたら、家族が増えていった話〜

第26.2話 形になる店

第26.2話　形になる店

　工事が一段落した頃、店は急に“それっぽく”見え始める。

　それまでは、ただの空き箱だった。

　壁紙が剥がされ、床材が積まれ、脚立が立ち、工具の音が響く。

　どこをどう見ても工事現場だった。

　だが、ある日を境に一気に変わる。

　棚が入る。

　冷蔵ケースが入る。

　レジ台が据えられる。

　照明がつく。

　看板がかかる。

　すると、人は簡単に騙される。

　店に見えるのだ。

　高木さんも、まさにその顔をしていた。

「うわ……」

　搬入された什器の間に立って、素直に声を漏らす。

　冷蔵ケースの白い光がまだ何も入っていない棚を照らしている。

　棚板はまっさらで、値札のレールだけが整然と並んでいた。

「すごいですね」

　高木さんはゆっくり店内を見回した。

　その目には、少しだけ夢が戻っていた。

　今までは書類と日程ばかりだった。

　やることの山に埋もれて、

　何を始めるための準備なのか分からなくなりかけていた。

　でも、棚やレジや冷蔵ケースが入った瞬間に、

　ようやく“自分の店”という実感が追いついてきたのだろう。

「ここまで来ると、いよいよって感じですね」

「そうですね」

　俺は短く返した。

　高木さんはレジ台の前まで行って、そこにそっと手を置いた。

「なんか……ちょっと安心しました」

「安心？」

「はい」

「いや、もちろん、まだやることがあるのは分かってますけど」

「でも、形になると全然違いますね」

　その言い方は、分からなくもない。

　人間は、目に見える形があると安心する。

　書類より棚。

　工程表より看板。

　予定より現物。

　それは普通の反応だ。

　普通の反応だからこそ、危ない。

「ここまで来たら、もうほぼできましたよね」

　高木さんが言った。

　俺は少しだけ間を置いてから答えた。

「見た目は」

　高木さんの動きが止まる。

「……え？」

「見た目は、ですね」

「いや、でも」

　高木さんは店内を見回す。

「棚も入ったし、レジもあるし、冷蔵ケースもついたし……」

「ほら、もう完全にコンビニじゃないですか」

「見た目はそうです」

「いや、見た目って……」

　少し困ったような笑いが混じる。

「まだ、店ではないです」

　高木さんは、今度こそはっきり黙った。

　納得していない顔だった。

　そりゃそうだろう。

　目の前にコンビニがあるように見えているのに、

　まだ店ではないと言われたら、普通は引っかかる。

「どういう意味ですか」

　聞き返してきたのは、むしろいい反応だった。

　分かったふりをされるよりずっといい。

「商品がないからです」

「商品は、これから入りますよね」

「はい」

「でも、商品が入れば終わりでもないです」

　俺は棚の間を歩く。

「商品が入る」

「人が立つ」

「レジを打つ」

「補充する」

「お客さんに聞かれて答える」

「バックヤードから店内へ出る」

「ゴミを捨てる」

「掃除をする」

　一つずつ、指でなぞるように言う。

「それが全部、噛み合って初めて店です」

　高木さんは、店内の真ん中に立ったまま聞いていた。

　さっきまで見ていた“夢”の目ではない。

　少しだけ現実の目になっている。

「まだ、何も回ってないです」

　そう言うと、高木さんはレジを見る。

　棚を見る。

　床を見る。

　バックヤードの入口を見る。

　ようやく、“箱”として見始めた顔だった。

「……たしかに」

　ぽつりとこぼれる。

「まだ、お客さん来てないですもんね」

「来てないです」

「スタッフも動いてないし」

「動いてないです」

「補充もしてないし、発注も回ってないし……」

「そうです」

　理解が、少しずつ言葉になっていく。

　その過程が大事だった。

　最初から正解を言われるより、自分で気づいた方が残る。

　高木さんは、冷蔵ケースの前で立ち止まった。

　中は空っぽだ。

　ライトだけがついている。

「不思議ですね」

「何がですか」

「さっきまで“もう店だ”って思ったんです」

「でも今見たら、まだ全然そうじゃない」

「そういうもんです」

　壁や棚や看板は、人を安心させる。

　だが、それは機能ではない。

　演出に近い。

　店を店にするのは、流れだ。

　物と人と時間が噛み合っていることだ。

　それがまだ、ここにはない。

　高木さんはしばらく黙っていた。

　工事の人間が一人、バックヤードから出てきて、レジ裏の配線を確認している。

　別の業者が入口付近の床を拭いていた。

　静かな店内だった。

　開店前の店内は、意外と静かだ。

　何かが始まりそうな空気だけがある。

　でも、まだ何も始まっていない。

「なんか……」

　高木さんが言う。

「少しショックでした」

「何がですか」

「ここまで来たら、もっと安心できると思ってたんです」

「でも逆に、“まだ全然なんだな”って分かったので」

　俺は少しだけ頷いた。

「それでいいです」

「いいんですか」

「安心しきる方が危ないです」

　高木さんは苦笑した。

「厳しいですね」

「現場はもっと厳しいです」

「……それは、なんとなく分かってきました」

　その“なんとなく”で十分だった。

　今はまだ、全部を理解する必要はない。

　むしろできない。

　商品が入って、人が入って、客が入って、

　そこで初めて分かることの方が多い。

　今は、

　見た目ができたことと、

　店ができたことは違うと知ればいい。

　それだけで前より進んでいる。

　高木さんはもう一度、店内を見回した。

　さっきとは目つきが違う。

　夢を見ている目ではない。

　確認している目だ。

　棚の幅。

　レジから入口までの距離。

　バックヤードへの抜け方。

　冷蔵ケースの位置。

　ようやく、そういう見方になってきた。

「形って、人を安心させますね」

　高木さんがぽつりと言った。

「そうですね」

「でも、形だけじゃ回らない」

「はい」

「……難しいな」

「難しいです」

　俺は否定しない。

　実際、難しい。

　だから仕事になる。

　簡単なら、誰もアシストなんか要らない。

　高木さんは少しだけ笑った。

　前回の面接の時よりは、ずっと現実を見た顔だった。

　それでいい。

　夢はあっていい。

　だが、夢だけでは店は回らない。

　店は、できたように見える時が一番危ない。

　そこで安心した瞬間、動線も補充も人の流れも全部置き去りになるからだ。

　俺は入口の方へ歩きながら、最後にもう一度だけ言った。

「今あるのは、まだ箱です」

　高木さんは頷く。

「……はい」

「ここに、これから流れを入れます」

　高木さんは返事をしなかった。

　ただ、さっきより真面目な顔で店内を見ていた。

　その沈黙は悪くなかった。

　店は、作れば終わりじゃない。

　回らなければ意味がない。

　それが少しでも腹に落ちたなら、

　今日はそれで十分だった。