サイショードーキョ（妻妾同居） 〜妻と元カノと三人で暮らしたら、家族が増えていった話〜

第11話 妻妾同居

第11話　妻妾同居

　説明は、これから始まる。

　そう思った瞬間に、むしろ頭の中は余計に混乱した。

　説明されて分かるような話なのか、これが。

　三人で暮らす。

　香織はそう言った。

　言葉としては分かる。日本語として難しくもなんともない。でも、その言葉が目の前の現実と結びつかない。結びつけたくない、と言った方が正しいのかもしれない。

　僕は息を吐いて、ようやく言った。

「いや、待ってくれ」

　香織も千尋も、黙って僕を見ている。

「それ、どういう意味なんだよ」

　問いとしては、同じことを何度も聞いているのだと思う。けれど、同じことしか聞けなかった。ほかの角度から聞いたところで、今の僕には理解の入口が見つからない。

　香織は、驚くほど冷静だった。

「そのままの意味だよ」

　その答えがいちばん困る。

「そのままって何だよ」

　思わず声が少し強くなる。

　けれど香織は感情的にならない。ただ、こちらがようやく追いつくのを待っているような顔をしていた。

　そのとき、千尋が口を開いた。

「……私も、ちゃんと考えてる」

　その声は小さかったけれど、逃げる声ではなかった。

　僕はそちらを見る。

　千尋は視線を落としかけながらも、最後までは逸らさなかった。

　逃げていない。

　そのことが、かえって現実味を増した。

　もし千尋が完全に受け身で、香織に押し切られてここにいるだけなら、まだ話の置きどころはあったのかもしれない。でも今の言い方は違う。自分も考えている。自分もこの話の中にいる。そういう声だった。

「いや、だから意味が分からないって言ってるんだよ」

　僕は額に手を当てたくなった。

　香織は僕を見て、静かに言った。

「慎也、千尋のこと、嫌いで別れたんじゃないんだよね」

　僕は顔を上げた。

　その問いは、まっすぐすぎた。

「……」

　すぐには答えられない。

　答えようとした瞬間、喉の奥が詰まった。

　香織は続ける。

「日本にいなくても、応援してるって言ってたじゃん」

「千尋、帰ってきたんだよ」

「……うっ」

　間抜けな声が漏れた。

　帰ってきた。

　その事実は、さっきからずっと目の前にある。

　でも、香織にそう言葉にされると、別の意味で重くなる。

「好きだったんだよね」

「慎也、今でも千尋のこと好き？」

　僕は香織を睨んだ。

　言わせるな、と思った。

　でも、香織は引かない。

「俺はお前が好きだよ。だから、結婚した」

　それは本心だった。

　迷いなく言えることだった。

　僕が結婚したのは香織だ。好きだからだ。そこに嘘はない。

　でも香織は、首を横に振った。

「そんなこと聞いてない」

「千尋のこと」

　僕は言葉に詰まった。

　答えたくない、というより、答えが単純じゃないから困るのだと、そのときようやく分かった。

　香織は今度は千尋を見る。

「千尋、千尋は慎也のこと好き？」

　千尋の肩が、わずかに揺れた。

「私は……」

　そこで一度言葉が切れる。

　でも、逃げなかった。

「私は慎也が好き」

「今でも好き」

「日本に帰ってきたとき、慎也に会えるの楽しみにしてた」

「でも、香織と結婚したって聞いたから、会うの我慢してた」

　僕は千尋を見た。

「千尋……」

　千尋は少しだけ目を伏せて、それから小さく続けた。

「でも、香織も大事」

　その言葉は、また違う重さを持っていた。

　香織が言う。

「私も千尋が大切な親友」

「もちろん慎也は大好き」

　それも本気なのだと分かる。

　だからこそ、話が余計におかしい方向へ進んでいるのが分かって、僕は混乱した。

　香織はゆっくり言葉を並べていく。

「私と千尋は親友同士」

「私も千尋も慎也が好き」

「慎也は私が好き」

　そこまで言ってから、まっすぐ僕を見る。

「千尋のことは好き？」

　僕は息を飲んだ。

　沈黙が落ちる。

　ごまかしたい。

　でもごまかせない。

「き……嫌いなわけない」

　ようやく出た言葉は、それだった。

　香織がすぐに返す。

「それは、好きって意味だよね」

　僕は何も言えなかった。

　香織は、まるで簡単な数式を解くみたいに、静かに結論へ進んでいく。

「なら、私たち三人、全員大切な人同士の集まりじゃん」

　一拍置いて、香織が言った。

「だから、一緒に住むの！」

　僕は完全に言葉を失った。

　理屈の形をしているのに、そこから出てくる結論が飛躍しすぎている。

　でも香織の中では、それが本気でつながっているのだと分かる。

　千尋は固まったまま、でも否定しない。

　僕だけが、その理屈の前で完全に置いていかれていた。

　言葉は聞こえている。

　感情も分かる。

　でも、その感情からその結論に行くのは、僕の中の常識では追いつかない。

　理解したいのに、理解できない。

　それがいちばん苦しかった。

　香織は静かに続ける。

「分かりやすく言うと――」

　そこで一度だけ間を置いた。

　その間がいやに長く感じる。

　そして香織は、はっきり言った。

「妻妾同居」

　僕は止まった。

　頭の中で何かが一瞬、空白になる。

「……は？」

　それしか出てこなかった。

　今、何て言った。

　聞き間違いじゃないと思う。思うけれど、確認したくない気持ちの方が強い。

　香織は変わらず落ち着いている。

　千尋は少しだけ気まずそうにしているけれど、それでもこの場から逃げるつもりはない顔をしている。

　僕だけが、言葉の意味に引っかかっている。

　妻妾同居。

　言葉としては知っているような、知らないような、微妙な位置にある単語だった。聞いたことはある。たぶん昔の制度とか、時代劇とか、そういう方向の言葉だ。少なくとも、今、自分の新居のリビングで聞く類の言葉ではない。

「ちょっと待て」

　僕は反射的にそう言った。

「その説明で、余計おかしくなった」

　本当にそうだった。

　三人で暮らす、という意味不明な話が、さらに見たこともない漢字四文字に変換されて、余計に分からなくなった。説明のはずなのに、知らない概念が増えただけだ。

　香織は、少しだけ首を傾ける。

「でも、意味としては近いでしょ」

「近いとか近くないとかの問題じゃない」

　僕は即座に返した。

「なんで今その単語が出てくるんだよ」

　千尋が小さく息を吐く。

　笑ったわけではない。困ったような、でも少しだけ諦めたような息だった。

　僕はその気配に気づいて、余計に落ち着かなくなる。

「いや、待ってくれ」

　また同じことを言っている気がする。

　でも、それしか言えなかった。

「三人で暮らすってだけでも意味分かんないのに、なんでそんな……」

　言いかけて、言葉が続かない。

　香織が引き取るように言う。

「言葉にすると、そういうことだよ」

　その言い方が、また冷静すぎる。

　もうこの話を何度も頭の中で整理してきた人間の言い方だった。

　僕だけが初見で、二人はもう何度もこの説明を済ませてきたみたいだった。

「私、冗談で言ってるんじゃないから」

　香織は、そう付け加えた。

　その声は強くもなく、弱くもなかった。ただ事実として置いてくる声だった。

　千尋も、小さく頷いた。

「……うん」

　僕はテーブルの上のマグカップを見た。

　三つある。

　それが急に、さっきよりも重く見えた。

　この部屋に千尋がいる、という現実だけでもまだ受け止めきれていないのに、二人はその状態に名前までつけている。三人で暮らす話に、自分の知らない単語と、自分の知らない覚悟がもう乗っかっている。

　読める。

　聞こえる。

　言葉として理解はできる。

　でも、その言葉が僕の生活と結びつかない。

　妻妾同居。

　サイショードーキョ。

　頭の中で音だけが浮かんで、意味が後から追いかけてこようとする。でも、その途中で僕の理解が止まる。

「……はあ？」

　もう一度、似たような声が漏れた。

　自分でも情けないと思う。でも、これが正直な反応だった。

　千尋は少しだけ目を伏せたまま、それでも席を立とうとはしない。

　香織は正面から僕を見ている。

　二人とも、この話を進めるつもりでいる。

　僕だけが、まだ入口で止まっている。

　言葉は提示された。

　でも意味は、まるで飲み込めていない。

　それなのに、二人の間ではすでに通じている。

　そのことが、いちばん怖かった。