5/12

『見えない君は、怪物に触れた。』

怪物がいる。

　そんな噂が、この街にはあった。

　夜になると現れる黒い外套の男。深く被ったフードの奥には、人とは思えないほど醜く歪んだ顔が隠されているという。

　その顔を見た者は恐怖で錯乱し、正気を失う。

　子どもを攫った、人を喰った、呪いを撒いている——噂は好き勝手に尾ひれをつけながら街中を漂っていた。

　だが不思議なことに、本当にその顔を見たと言い張る者ほど、酷く怯えた顔をしていた。

　だから人々は、噂を信じた。

　誰も真実など知ろうとしないまま。

　雨が降っていた。

　石畳を打つ雨音の中、男は黒い外套を揺らしながら街を歩いていく。すれ違った女が短く息を呑み、子どもが母親の後ろへ隠れる。

「見ちゃダメ」

　小さな声が聞こえた。

　男は足を止めない。

　慣れていた。

　昔は傷ついていた。けれど、もう慣れた。いや、慣れたと思い込むことにした。

　そうしなければ、とっくに壊れていた。

　男の顔は、醜く焼け爛れていた。

　幼い頃、火事の中で母親を庇った時についた傷だった。片側の皮膚は大きく膨れ上がり、引き攣れた肉が顔の形を歪めている。初めて鏡を見た時、自分でも化け物みたいだと思った。

　最初は皆、可哀想だと言っていた。

　けれど時間が経つにつれ、視線は少しずつ変わっていった。

　怖い。

　気味が悪い。

　近寄りたくない。

　そんな感情が、言葉にされなくても伝わってくる。

　そして最後には、母親すら彼を見なくなった。

　自分を庇って負った傷だったにも関わらず、その顔に耐えられなかったのだろう。ある日突然、何も言わず家を出ていった。

　だから男は、自分を“怪物”だと思うことにした。

　人間だと思うから苦しくなる。期待するから傷つく。

　怪物なら、怖がられて当然だ。

　その方が、ずっと楽だった。

　男は細い路地へ入ったところで、ふと足を止める。

　誰かいる。

　壁際に、小さくうずくまる人影が見えた。

　少女だった。

　肩を震わせながら、雨の中で何かを探している。

「……だれか」

　掠れた声だった。

「……たすけて」

　だが通行人は誰も立ち止まらない。ちらりと視線を向けるだけで、皆そのまま通り過ぎていく。

　関わりたくない。

　その空気を男は知っていた。

　家の中では優しくされる。けれど一歩外へ出れば、人は簡単に他人になる。

　少女もきっと、今それを知ってしまったのだろう。

　男は小さく息を吐き、ゆっくり少女へ近づいた。

「……大丈夫か」

　少女の肩がびくりと震える。

　怯えられる。いつものことだ。

　男が立ち去ろうとした、その時だった。

「……ひと？」

　男の動きが止まる。

　少女は顔を上げていた。しかしその瞳は男を見ていなかった。

　白く濁った瞳。

　焦点の合わない視線。

　そこで初めて男は気づく。

　目が見えていない。

「……怪我をしてるのか」

「え？」

「目」

　少女は少し困ったように笑った。

「あぁ、小さい頃に火傷しちゃって」

　軽く言う声が妙に痛かった。

「ごめんなさい。変ですよね」

「いや……」

　変なのは、自分の方だった。

　少女は濡れた地面を手探りしながら、小さく呟く。

「杖、落としちゃって」

　男は足元に転がっていた白杖を拾い、少女へ差し出した。その時、少女の指先が男の手に触れる。

　男の身体が反射的に強張った。

　誰かに触れられることなど、もう何年もなかったからだ。

　少女は気づかないまま、小さく頭を下げる。

「ありがとうございます」

　怖がる様子はない。

　本当に見えていないのだと、男はそこで初めて実感した。

「家は」

「……帰りたくなくて」

　少女はぽつりと呟いた。

「最近、なんか変なんです」

　雨音が静かに響く。

「小さい頃は、みんな優しかったんです。転ばないように手を引いてくれて、危ないからって守ってくれて」

　少女は少し笑った。

「でも、大きくなるにつれて減っていって。困った顔とか、邪魔そうな顔とか、見えなくても分かるんです」

　男は何も言えなかった。

　少女は笑おうとしていた。けれど、その声は少し震えている。

「だから最近、外出るの怖くて」

　男はゆっくり視線を落とした。

　似ていると思った。

　傷の形は違う。それでも同じように、人の視線に傷ついている。

「……送る」

「え？」

「家まで」

　少女は少し迷ったあと、小さく頷いた。

「……お願いします」

　男は少女の少し前を歩き始める。少女は白杖をつきながら、その後ろをゆっくり歩いた。

　しばらく沈黙が続く。

　やがて少女が、小さく口を開いた。

「あなた、優しいですね」

　男の足が止まりかける。

　そんな言葉、もう長いこと言われていなかった。

「……優しくない」

「でも助けてくれました」

「気まぐれだ」

　少女は少し笑う。

「それでも、嬉しかったです」

　男は返事ができなかった。

　胸の奥が妙に苦しい。

　期待するな、と自分に言い聞かせる。どうせ顔を見れば終わる。この少女も、他の人間と同じように自分を怖がる。

　そのはずなのに。

　少女と歩く時間は、不思議と温かかった。

　それから二人は時々会うようになった。

　雨の日の路地。

　人通りの少ない公園。

　人気のない川沿い。

　ユキは外へ出る練習だと言い、レイはただ黙って隣を歩いた。

　ユキはよく喋った。

　好きな花の匂い。

　雨の音の違い。

　昔飼っていた猫の話。

　見えなくなってから、音や温度に敏感になったこと。

　レイは最初ほとんど話さなかった。けれどユキは気にしなかった。

　その沈黙すら、受け入れていた。

　ある日、ユキがふいに言った。

「レイさんって、どんな顔してるんですか？」

　レイの身体が固まる。

　来ると思っていた。

　いつか必ず、この時が来ると。

「……醜い顔だ」

　絞り出すように言う。

　ユキは少し首を傾げた。

「醜いって？」

「見れば分かる」

「でも、見えないですから」

　少し困ったように笑う。

　レイは視線を逸らした。

「見えたら、お前も逃げる」

　その言葉に、ユキはしばらく黙っていた。

　やがて、静かに口を開く。

「逃げません」

「……どうしてそう言える」

「だって、レイさん優しいから」

　レイは苦しそうに眉を歪めた。

　違う。

　そんな人間じゃない。

　そう言い聞かせて生きてきた。

　怪物でいなければ壊れてしまうから。

　なのにユキは、平気でその内側へ入ってくる。

「……触ってもいいですか？」

　レイの呼吸が止まる。

「顔」

　ユキは少し不安そうに続けた。

「嫌なら、いいです」

　レイは動けなかった。

　怖かった。

　触れられた瞬間、拒絶される気がした。

　化け物だと怯えられる気がした。

　けれどユキは待っていた。

　静かに。

　逃げずに。

　長い沈黙のあと、レイはゆっくりフードを下ろした。

　夜風が焼け爛れた皮膚を撫でる。

　ユキの手が、恐る恐る伸びてくる。

　指先が、レイの頬へ触れた。

　びくりと身体が震えた。

　ユキはゆっくり、その傷跡をなぞる。

　熱を失った皮膚。

　歪な感触。

　それでも彼女は手を離さなかった。

「……あったかい」

　ぽつりと、ユキが呟く。

　レイは言葉を失った。

「ちゃんと、人の顔です」

　その瞬間、レイの中で何かが崩れた。

　怪物だと思い込んで蓋をしていたものが、音を立てて溢れ出していく。

　苦しかった。

　嬉しかった。

　怖かった。

　どうしていいか分からなかった。

　気づけば、頬を涙が伝っていた。

　ユキは少し驚いたあと、優しく笑う。

「やっと、触れられましたね」

　レイは声を出せなかった。

　ただ、初めて思った。

　自分はまだ、人間に戻れるのかもしれないと。