宇治、よりみち茶房にて――参道の片隅で、好きだったものにもう一度

第九章 雨の日の店内

　七月七日。七夕の日、あいにくの雨が降った。

　朝から空が低くて、開店準備をしている時にはもうしとしとと降り始めていた。梅雨の終わりかけの雨で、しつこくはないが、止む気配もない。参道の石畳が濡れて、いつもより暗い色になった。土産物屋が軒先に雨よけのテントを出した。観光客は傘を差しながら歩いていた。

　こういう日は、客足が落ちる。

　それは仕方のないことで、史桜里はそれを知っていた。雨の日には雨の日の店がある。騒がしくなくて、人の出入りが少なくて、店の中の音が濃くなる。雨が窓を叩く音、抹茶を立てる音、誰かが作法に従うように静かに飲む音。晴れの日には混ざって聞こえないものが、こういう日には一つひとつ聞こえた。

　史桜里はそういう日が、嫌いではなかった。

　午前中は、観光客が数組来ただけだった。

　佐伯は仕込みをしながら、ほとんど何も言わなかった。史桜里も必要な仕事を済ませて、あとはカウンターで在庫のメモを整理したり、次の季節のメニューのことを少し考えたりした。

　沢渡さんは雨でも来た。

　傘を畳みながら入ってきて、「今日は降りましたね」と言った。

「ほうじ茶と、水ようかんをもう一つ」

「かしこまりました」

「雨の日はね、不思議と甘いものが食べたくなるのよ」

沢渡さんはそう言いながら、カウンター席についた。

「お客さん、少ないでしょ」

「そうですね、今日は」

「でも、こういう日の方がゆっくりできるから、わたしは好きよ。混んでる日は、なんか落ち着かなくて」

「沢渡さんらしいですね」

「そう？」

沢渡さんは少し笑った。

「史桜里さんはどうなの、雨の日」

「好きです、じつは」

「あら、わたしと同じね」

　沢渡さんはほうじ茶を受け取って、窓の外を見た。

「雨の宇治川って、きれいよ。川の色が変わって、水かさが増して。観光で来る人には不評かもしれないけど、住んでると、雨の宇治も好きになるわよ」

「少しずつ、そうなってきてます」　

「そうやって好きな景色が増えていくのよ」

　沢渡さんは水ようかんを一口食べて、満足そうにした。史桜里はカウンターへ戻った。

　昼を過ぎたころ、山吹が来た。

　傘を畳んで、ランドセルではなくリュックを提げていた。今日は学校が早く終わったのか、制服のままで来るにしては少し早い時間だった。

「こんにちは」

「いらっしゃいませ。今日は早いですね」

「午後から自由時間で」

「そうなんですか、ゆっくりどうぞ」

　山吹はいつもの中ほどの席に座った。今日は傘を持って来ていることもあって、入り口の傘立てを確かめてから席についた。そういう細かい動作が、前より自然になっていた。

　ほうじ茶ラテ、アイスで、と頼んで、リュックからスマートフォンを出した。

　史桜里はラテを作りながら、今日の山吹の様子を考えた。いつもより少し落ち着いていた。学校が早く終わって、外が雨で、寄り道するのにちょうどいい日だったのかもしれない。

　午後は静かだった。

　沢渡さんが帰ってから、しばらくは山吹だけが客だった。佐伯は厨房で何かの作業をしていて、店の表は史桜里と山吹だけになった。

　雨の音がずっとしていた。

　山吹はキーボードを打っていた。今日は止まる時間が少なく、割と続けて打っていた。調子がいい日なのかもしれない、と史桜里は思った。

　史桜里はカウンターで、来月の季節メニューのことを考えながら、黒板に何を書こうか頭の中で組み立てていた。八月になれば、宇治金時の需要がさらに増える。それだけじゃなく、何か夏らしい一文を添えたかった。去年の夏は、まだ今ほど黒板のことを考えていなかった。今年は少し、丁寧にやりたいと思っている。

　そのうちに、山吹がスマートフォンを置いた。

　置いてから、少し天井の方を見た。考えているような、休んでいるような、区別のつかない顔だった。

　史桜里は水を持って近づいた。

「お水、どうぞ」

「ありがとうございます」

「調子よさそうですね、今日」

　山吹は少し驚いた顔をした。

「わかりますか」

「打ってる時間が長かったので」

「ああ」

山吹は少し苦笑いした。

「今日はなんか書けて。雨の日の方が、集中できるかもしれないです」

「静かだから」

「うん。あと、なんか、雨って外と切り離される感じがして。今ここにいるしかない、みたいな」

　今ここにいるしかない。史桜里はその言葉を、少しだけ持った。追い詰められているわけではなく、ただ今この場所に落ち着いている、というような意味だと思った。

「何を書いてるんですか、今日」

　聞いてから、踏み込みすぎたかもしれないと思った。でも山吹は嫌な顔をしなかった。

「短い話です。投稿してるやつの、続き」

「続きがあるんですね」

「連載みたいな感じで、少しずつ出してます。でも最近、反応なくて、続けてもいいのかなって思ってたんですけど」

「今日は書けてる」

「今日は書けてます。なんか今日だけ、反応とか関係なくて、書きたいから書いてる感じがして」

　書きたいから書いてる感じ。

　史桜里はカウンターへ戻りながら、その言葉を繰り返した。

　三時過ぎに、叶羽が来た。

　傘を閉じて入ってきた時の顔が、少し違った。明るくも暗くもない、複雑な顔だった。

「いらっしゃいませ」

「こんにちは」

　叶羽は窓際の席についた。スケッチブックを出したが、開かなかった。

　抹茶ラテ、ホットで、と頼んで、窓の外の雨を見ていた。

　史桜里はラテを作りながら、叶羽の様子を考えた。選考の結果が出た週だと、前に言っていた。

　運んでいくと、叶羽は「ありがとうございます」と言ったが、カップにすぐ手をつけなかった。

「結果、出ましたか」

史桜里が尋ねると、叶羽は少し間を置いた。

「出ました」

「どうでしたか」

「落ちました」

　短く言った。感情を抑えているというより、まだ言葉にしている途中のような声だった。

「そうでしたか」

「うん。でも、まあ」

叶羽はそこで少し笑った。笑い方が、いつもより不安定だった。

「仕方ないというか、自分の出せるものは出せたから。それでだめだったなら、まだ足りないってことで」

「強いですね」

「強くないです。今、かなりきついです」

　きついです、と言いながら、叶羽は笑っていた。矛盾しているようで、でもそういうものかもしれないと史桜里は思った。

「きつい、と言えるうちは、大丈夫だと思います」

「そうかなあ」

「言えなくなると、怖い気がして」

　叶羽はそれを聞いて、少し考えた。

「言える場所があるのは、ありがたいですね。拓人くんには話せるし、こっちに来ればこういうふうに話せるし」

「ここはそういう場所にしたいです」

　言ってから、史桜里は少しだけ驚いた。そういう場所にしたい、というのは、自分の言葉だった。仕事の言葉ではなく、史桜里が思っていることを、そのまま言ってしまった。

　叶羽はその言葉を受け取って、「ありがとうございます」と言った。

　叶羽が窓の外を見ながら、ラテを少しずつ飲んでいた。

　山吹はまだ中ほどの席にいた。今はキーボードを打つ手が止まっていて、史桜里のわかる範囲では、ぼんやりと前を見ていた。

　叶羽がスケッチブックを開いた。何かを描き始めた。雨の窓を描いているのかもしれなかった。

　店の中に、三人の時間がそれぞれあった。

　史桜里はカウンターで、黒板に書く文を考えた。

　来月の夏。冷たいものが、一番それらしく似合う季節。宇治金時。抹茶ソーダ。かき氷を待ちながら、少し涼しい店の中で過ごす時間。そういうことを、どういう言葉にするか。

　考えながら、チョークを持って、小さな紙に試し書きをした。仕事だから書くのではなくて、書きたいから書いている、という感じで手を動かした。さっき山吹が言った言葉が、自分のことのように思えた。

　四時ごろ、山吹がスマートフォンを置いた。

　置き方が、いつもと少し違った。そっと置いた、という感じだった。書き終わったのかもしれない。

　しばらくして、山吹が立ち上がって、会計に来た。

　何かを迷っているような顔をしていた。

「どうしましたか？」

史桜里は尋ねた。

「今日書いたの」

山吹は答えた。

それだけで少し止まった。

「見てもらえますか。おかしいとか、ここが違うとかじゃなくて、ただ読んでもらいたくて」

　史桜里は少し驚いた。見てほしい、と山吹が言ってきたのは初めてだった。

「もちろんです」

　山吹はスマートフォンを差し出した。画面に、縦書きの文章が表示されていた。

　短い話だった。

　雨の日に、一人で古い喫茶店にいる女の子の話だった。何かを書こうとしているのに、書けない日が続いていた女の子が、雨の日だけはなぜか書けて、でもその理由がわからない、というような内容だった。派手な出来事は何もなかった。ただ、女の子の頭の中と、店の中の静けさと、雨の音が書かれていた。

　史桜里は最後まで読んだ。

　読み終わってから、少し間を置いた。

「穏やかな話ですね」

「地味ですよね」

「地味じゃないです。穏やかな、は褒めてます」

「そうですか」

「雨の音と、店の中の感じが、伝わってきました。読んでたら、今日みたいな日のことが思い浮かんで」

　叶羽に言ってもらった言葉を、史桜里は山吹に返していた。思い出す、残ってる感じ。そういうことが、山吹の文章にもあった。

「朝倉さんって」

「はい」

「作る人なんですね」

　山吹に言われ、史桜里は少し、手が止まった。

「どうして」

「感想の言い方が。なんか、作ってる人の言い方する気がして」

　史桜里は返事をしようとして、できなかった。

どういう言い方が作ってる人の言い方なのかは、山吹自身もうまく説明できないかもしれない。でも、感じ取っていた。

「昔は、少し」

　そう言いかけて、史桜里は言葉に詰まった。

　いつもそこで止まっていた。前は少し、なんとなく好きだった、たいしたことじゃない。そういう言い方で、ずっと畳んできた。

　でも今日は、雨の音がして、山吹の文章を読んだ後で、叶羽が落選しても絵を描いている日で。

「フライヤーとか、小さな冊子とか、作るのが好きでした。文字と絵を一緒に並べることが。でも、続けられなくて、やめてしまいました」

　言い切った。

　やめてしまいました、まで言ったのは、初めてだった。叶羽には「うまく続けられなかった」と言った。それより少しだけ、正直だった。

　山吹は史桜里の顔を見ていた。

「そうだったんですね」

「はい」

「やめてしまったんですね」

「はい」

「今は？」

「今は、店の仕事の中で、少し。黒板とか、メニューカードとか」

「それって、やめてないんじゃないですか？」

　山吹はそう言った。史桜里を慰めているわけでも、励ましているわけでもない声で、ただそう思ったから言った、という感じだった。

　史桜里は少し黙った。

　やめた、と思っていた。ずっとそう思っていた。でも山吹の言い方では、形が変わっただけで、続いているのかもしれない。そうなのか、そうでないのかは、史桜里にはまだわからなかった。

「そうかもしれないですね」

　それだけ言った。

　山吹は「ごちそうさまでした」と言って、代金を支払った。傘を持って、引き戸へ向かいながら、振り返って言った。

「今日、来てよかったです」

「わたしも、来てくれてよかったです」

　引き戸が閉まった。

　雨はまだ続いていた。

　叶羽はまだ窓際にいて、絵を描いていた。落選した日に、それでも絵を描いていた。

　史桜里はカウンターへ戻って、試し書きの紙を見た。

　来月の黒板に書く文のことを、また考え始めた。

　書きたいから書いている、という感覚が、さっきより少しだけ近くなっていた。

　雨の音が続いていた。

　店の中が静かで、その静けさがちょうどよかった。