宇治、よりみち茶房にて――参道の片隅で、好きだったものにもう一度

第八章 ことばにならない焦り

　七月になった。

　参道の日差しが変わった。四月の薄い光でも、五月の柔らかい光でもない、真っ直ぐに降ってくる夏の光だった。石畳が白く照り返して、観光客が日傘を差しながら歩いていた。店の引き戸を開けると、外の熱気がそのまま入ってくるような日もあった。

　茶房「よりみち」の夏は、宇治金時と抹茶ソーダが動く季節だった。

　黒板を書き替えた。夏のメニューを中心に、少し絵も変えた。宇治金時のかき氷をざっくりと描いて、その横に短い文を添えた。冷たいものは、暑い日ほど似合います。書いてから、少しだけ気に入った。佐伯に見せると、「ええんじゃないか」と言われた。それで十分だった。

　叶羽は七月に入ってからも来た。

　スケッチブックを持って、窓際の席に座った。ただ、今月に入ってから、描く手が止まっている時間が長くなっていた。窓の外を見ている時間が、以前より多かった。

　史桜里はそれに気づいていたが、何も言わなかった。

　水を継ぎに行くと、叶羽が「学校で選考があって」と言った。

「コンペみたいなもの、学校の中での。イラストを出したんですけど」

「そうなんですか」

「結果がまだで。来週出るんです」

「楽しみですね」

　叶羽は少し曖昧に笑った。

「楽しみというか、こわくて」

「こわい」

「ちゃんとできてるかどうか、自分ではわからないから。好きなものを出せたとは思うんですけど、それが伝わるかどうかは別で」

　伝わるかどうかは別、という言葉が、拓人が以前言っていたことと重なった。伝えたいものと、伝わるものは少しずれる。二人は方向が違っても、同じところに突き当たっているのかもしれなかった。

「出せたことは、よかったと思います」

「そうですかね」

「出さないと、何もわからないから」

　叶羽は少し間を置いて、「そうですね」と言った。

　自分を納得させるような言い方だった。

　拓人はその週に一人で来た。

　方眼紙のノートを広げて、何かを書いていた。いつもより書いては消す動作が多かった。史桜里が水を持っていくと、拓人は顔を上げた。目の下に少し疲れがあった。

「ありがとうございます」

「お疲れですか」

「少し煮詰まっていて」

「ゲームのことですか」

「そうです。作ってるところが、思ったように動かなくて」

　技術的な話は史桜里にはわからないが、うまくいっていないことはわかった。

「あの、差し出がましいですが、少し休んでみるのはどうでしょう。気分転換に、何か頼みますか。今日は宇治金時も出てますよ」

　拓人は少し笑った。

「宇治金時にします。それで頭冷やして、また考えます」

「かしこまりました」

　宇治金時を作りながら、史桜里はふと思った。拓人はいつも落ち着いていて、感情をすぐには出さない。でも今日の顔は、少し隠しきれていないものがあった。

　テーブルに運んでいくと、拓人はノートを閉じてかき氷を受け取った。

「ちゃんと食べながら考えます」

「ゆっくりどうぞ」

「朝倉さんは、煮詰まった時どうしますか」

　突然の問いだった。史桜里は少し考えた。

「川を見に行ったりします。宇治川、歩くと少し落ち着くので」

「川ですか」

「参道の向こうだから、近くて。夕方、川沿いを少し歩くだけで、なんかまた考えられる気がして」

「今度、やってみます」

　拓人はそう言って、かき氷を一口食べた。

　山吹はその週も来た。

　今日はスマートフォンを出してから、しばらく画面を見つめていた。打つ動作が少なく、読んでいるようにも見えなかった。

　史桜里が水を持っていくと、山吹は「投稿の反応が、ほとんどなくて」と言った。

　唐突だった。でも、史桜里は驚かなかった。山吹はこういう言い方をする時がある。ためておいて、ふと出す。

「読んでもらえない感じですか」

「読まれてはいると思うんですけど、反応がなくて。ゼロじゃないけど、ほぼゼロで」

「それは、寂しいですね」

「寂しいというか……」

山吹は少し考えた。

「自分の書いたものが、空気みたいな感じで。あって、でもなくてもどっちでもいいみたいで」

　空気みたい、という言葉に、史桜里は何かを感じた。それは、ないことと同じ、という意味に近かった。あるけれど、見えていない。そういう状態の痛さを、山吹は内に秘めていた。

「でも、書き続けてるんですよね」

「書いてます。やめたくはないんです。ただ、なんのために書いてるのかわからなくなる時があって」

「なんのために」

「誰かに読んでもらいたくて書いてるのか、自分のために書いてるのか、どっちかはっきりしてれば楽なんですけど」

「どっちでもいいのかもしれないですよ」

「どっちでも？」

「始まりは自分のためで、でも誰かに届いたら嬉しい。その両方があってもいいんじゃないかと思って」

　山吹は少し黙っていた。否定はしなかった。でも、すんなりと受け取った様子でもなかった。

「朝倉さんは、そういうふうに思えるんですか？」

「そう思えたら楽だろうな、とは思います」

　正直に言うと、山吹は少し笑った。

「思えたら楽、か」

「はい」

　その日の夕方、三人が偶然重なった。

　叶羽と拓人が来た時に、山吹がまだいた。今日はいつもより長くいた。帰りそびれていたのか、文章が途中だったのか、史桜里にはわからなかった。

　叶羽と拓人は窓際の席についた。山吹は中ほどの席にいた。距離は三テーブルほどあったが、店が狭いから、会話は届いた。

　史桜里はカウンターから、三人を視界に入れながら仕事をした。

　叶羽が選考のことを話した。

「来週、結果が出るんですよね。こわくて考えたくないんですけど、考えてしまって」

「考えすぎると出来が変わるわけじゃないから、あまり意味ないんだけど」

拓人が突っ込む。

「わかってるけど、止まらなくて」

「うん、それは僕もわかる」

「拓人くんも、こわい？」

「そりゃぁこわい。作ったもの見せるたびに、毎回こわい。出来がいい時も、悪い時も、大体こわい。慣れない」

「慣れないんだね」

「慣れないですよ。慣れたら、きっと作らなくていいものまで出し始めると思う」

　叶羽はそれを聞いて、少し考えた。

「慣れないのは、いいことなのかな？」

「いいかどうかはわからない。ただ、こわいと感じてる間は、まだ本気でやってるんだと思う」

　少し間があった。

「わたし、うまい人を見ると苦しくなるんです。学校に、すごくうまい子がいて。その子の作品見ると、好きだって思う。きれいだって思う。でも同時に、なんか息が詰まる感じがして」

「才能を見た時の感覚、かな」

「才能っていう言葉、あまり好きじゃないけど、そういうことかもしれない。あの子みたいには描けない、って思って、そこから先が苦しくなる」

「あの子みたいに描く必要はないんだけど、それが頭でわかっても感情は別で動くよね」

「そう。頭と感情が違うことを言う」

　史桜里はカウンターを拭きながら、二人の会話を聞いていた。

　うまい人を見ると苦しくなる。頭でわかっていても、感情は別で動く。

　それは史桜里にもあった。就職活動の時期、周りの人の作るものを見るたびに、自分の小ささを感じた。比べなくていいと思っていても、比べていた。その苦しさから逃げるように、見ることをやめた。見なくなってから、作ることもやめた。

　叶羽は見ながら、苦しくなりながら、それでも続けていた。

　そこが違う、と史桜里は思った。どこで違ったのか、はわからない。でも、どこかで分かれた。

　山吹の席の方を見ると、スマートフォンの画面から目を上げていた。

　叶羽と拓人の会話が聞こえていたのだと思った。聞こえていて、入ってこない。でも、耳は向いている。

　史桜里は水差しを持って、山吹のテーブルへ向かった。水を継ぐ必要はなかったが、近くへ行く理由としてちょうどよかった。

「お水、どうぞ」

「あ、ありがとうございます」

　山吹は小声で言った。史桜里もカウンターへ戻る前に、小声で返した。

「聞こえてますか、向こうの会話」

「少し」

「どうですか」

　山吹は少し間を置いた。

「わかる、って思いながら聞いてます」

「同じ感じがありますか？」

「好きなだけじゃ足りないとか、うまい人を見た時の感じとか」山吹は目を伏せた。「たぶん、みんなそうなんですよね」

「そうみたいですね」

「でも、わかっても楽にはならないですよね」

　史桜里は正直に答えた。

「楽にはならないかもしれないです。でも、一人じゃないとは思えるかもしれない」

　山吹はそれを聞いて、また画面に目を落とした。

　返事はなかった。でも、少しだけ、肩の力が抜けた気がした。

　閉店間際、叶羽と拓人が帰った後、山吹が会計に来た。

　スマートフォンをかざしながら、ぽつりと言った。

「好きなだけじゃ続けられないって、本当だと思いますか？」

　史桜里は少し驚いた。向こうの会話を、それだけ真剣に聞いていたのだとわかった。

「どう思いますか、山吹ちゃんは」

「わからなくて聞いてるんですけど」

「そうですね……好きだけでは続けられない、という人と、好きだから続けられる、という人がいると思って。どちらも本当だと思います」

「どっちでもある、ってこと？」

「人によって、時期によって、違うのかもしれないです」

「じゃあ、今の自分はどっちかわからない時は？」

「わからないまま、続けてみるしかないんじゃないですかね」

　答えになっていないかもしれなかった。でも、史桜里にはそれ以外の言い方が思いつかなかった。

　山吹は「そうですか」と言って、代金を支払った。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました。気をつけて」

　山吹がこの店をあとにすると、佐伯が厨房から出てきて、閉店の準備を始めた。史桜里も椅子を上げ始めた。

　今日の三人のことを、順番に思い出した。

　叶羽の、来週結果が出る、という顔。拓人の、毎回こわい、という言葉。山吹の、なんのために書いてるのかわからなくなる時がある、という声。

　三人ともそれぞれ違うけれど、どこかで同じところへ向かっていた。好きなものと、それを続けることの、間にある何か。その何かに、三人はそれぞれのやり方で触れていた。

　史桜里は椅子を上げながら、自分のことを考えた。

　三人の言葉が、全部自分の過去のどこかに触れていた。うまい人を見ると苦しくなる。好きなだけでは足りないと思った。誰かに届いているかわからない。

　触れるたびに、史桜里の中で何かが動いた。

　動いているのに、どこへ向かっているのかはわからない。ただ、止まっていた何かが、少しずつ動き始めているような感覚が、最近ずっと続いていた。

　佐伯が電気を落とし始めた。

「今日は長かったな」

「そうですね」

「お疲れ」

「お疲れ様でした」

　短いやりとりで、今日が終わった。

　史桜里は勝手口から出た。七月の夜は、昼間の熱が石畳にまだ残っていた。参道は暗くて、静かだった。

　叶羽の選考の結果は、来週出る。

　うまくいくといい、と史桜里は思った。

　うまくいかなかった時のことも、少し考えた。その時、自分は何を言えるだろうか。

　励ます言葉を持っているかどうか、まだわからなかった。自分がやめた側にいるから。その側にいる人間が、続けている人に何を言えるのか、史桜里にはまだ答えが出ていなかった。

　夜の参道を歩きながら、史桜里はそのことを持ち続けた。

　答えは出なかったが、考えながら歩いていられた。それだけで、今日は少しましな気がした。