宇治、よりみち茶房にて――参道の片隅で、好きだったものにもう一度

第四章 好きなものの話をしよう

　五月に入ると、参道の緑が濃くなった。

　四月の薄い萌黄色が、気づけばしっかりとした葉の色になっていて、宇治橋の欄干越しに見える川沿いの木々も、光を受けてつやつやと光っていた。観光客の服装が少しずつ軽くなって、半袖の人も混じりはじめる。

　叶羽は相変わらず、週に何度か来た。

　拓人は叶羽と一緒に来ることもあれば、一人で来ることもあった。一人のときは茶そばかほうじ茶を頼んで、トートバッグからノートを出して、何かを書いていた。叶羽のスケッチブックとはまた違う、方眼紙のノートだった。史桜里はそれが何のノートか聞かなかったが、ぱらりと開いたページに図のようなものが見えたことがあった。

　今日は二人一緒に来た。

　窓際の席が空いていて、叶羽はいつものように迷わずそちらへ向かった。拓人は今日は壁側に座った。外より内側の方が落ち着くらしく、一人で来る時もカウンター寄りの席を選ぶことが多かった。

「抹茶ラテ、ホットで」

「茶そばと、ほうじ茶で」

　史桜里は注文を受けて厨房へ向かった。

　今日は佐伯が仕込みをしていて、厨房の中は抹茶の粉の香りがした。史桜里はラテの準備をしながら、店内の二人の声が薄く聞こえてくるのを聞いていた。

　忙しい時間が過ぎて、午後の中ごろになると、店の中は落ち着いた。

　観光客の出入りが緩くなる時間帯だ。史桜里は拭き掃除を済ませ、翌日の仕込みを少し手伝い、手が空いたのでカウンターの端で在庫のメモを整理していた。

　叶羽と拓人の会話が、もう少しはっきりと聞こえてきた。

「面白いってどういうことだと思う？」と拓人が言っていた。

「面白いは、面白いでしょ」と叶羽が答えた。

「それじゃ定義にならない」

　拓人はほうじ茶の湯気の向こうで少し笑った。

「定義しなくてもわかるでしょ、面白いかどうかくらい」

「わかる時はわかるんだけど、作る側にいると、それだけだと困る場面がある。自分が面白いと思って作ったものが、人に届かない時があるから」

「それは表現の問題じゃないの」

「表現の問題でもあるし、設計の問題でもある」

拓人はそこで少し言葉を整えるように間を置いた。

「伝えたいことと、伝わることって、少しずれるんだよね。その差を小さくするのが技術で、でも差がゼロになることはたぶんない。だから、何を残してよくて何を削るかの判断が必要になる」

「削る、かあ」

叶羽はペンを止めた。

「わたし、削るの苦手」

「わかる。好きなもの全部入れたくなる」

「入れちゃいけないの？」

「入れてもいいけど、その分、見る人の負担が増える。負担が楽しさに変わる場合もあるし、ただ疲れさせる場合もある。どっちになるかは、やってみないとわからないことが多い」

　史桜里は手を動かしながら、その会話を聞いていた。

　削る。設計。伝わることと伝えたいことのずれ。

　黒板を書くときのことを、史桜里はふと思った。メニューの文字を並べるとき、何を大きくして何を小さくするか、どこに余白を置くか、そういうことを史桜里は考えながら書いていた。言葉にしたことはなかったけれど、やっていることの輪郭が、拓人の言葉で少しだけ見えた気がした。

「でも、削ることって、諦めることと違うよ」

拓人はそう言って、話を続ける。

「全部見せたいから、見えやすい順番にする、みたいな感じで考えると少し楽になった」

「見えやすい順番」

「そう。どこから見てもらって、次にどこへ目が行くか。絵でも、文字でも、ゲームでも、たぶん共通してる」

　叶羽はしばらく黙っていた。

　ペンを持ったまま、窓の外を見ている。それから、「拓人くんって、どこでそういうこと考えるようになったの」と尋ねた。

「自分の作ったゲームが全然面白くなかったから」

「面白くなかったって、自分で思ったの？」

「人に見せて言われた。やんわりと、でもはっきりと」

「それは……つらかったね」

「つらかった。でもそれで考えるようになったから、必要なことだったと思う。今も」

「今も面白くない？」

「今も自信はない。ただ、理由がわかるようになってきた気がするから、少しましになってる」

　史桜里はメモを書き終えて、カウンターを整えた。

　話を聞きながら仕事をしているのは、自分のためでもあった。別に盗み聞きをしているつもりはなく、小さな店の中では会話は自然に届いてしまう。それに、この二人の話は聞いていて不思議と疲れなかった。大げさでも、自慢でも、愚痴でもない。ただ、好きなものについて、真剣に話している。

　史桜里は水差しを持って、二人のテーブルへ向かった。

「お水、いかがですか」

「ありがとうございます」

叶羽はお礼を言い、拓人は「いただきます」と言って、グラスを少し引き寄せた。

　史桜里がグラスに水を注ぎながら、拓人のノートが少しだけ見えた。図と文字が混在していた。フローチャートのような、でもゲームの画面設計のようでもある何かだった。

「ゲームを作ってるんですか」

　拓人はノートを見てから、史桜里を見た。

「見えましたか。そうです、個人制作で小さいゲームを」

「すごいですね」

「全然すごくなくて、まだ形にすらなってないんですけど」

「でも、こういうの書きながら考えてるんですね」

「設計が好きで。絵を描いたり音を作ったりは得意じゃないので、構成のところを考えることが多くて」

「ゲームって、そういうところから作るんですね」

「人によって違うと思いますけど、僕は物語の骨格とか、プレイヤーがどう動くかとか、そういうのを先に考えないと不安になる」

「拓人くんは几帳面だから」

叶羽の突っ込みに、

「几帳面じゃなくて、不安なだけです」

　拓人はそう返して、少し笑った。史桜里もつられて少し笑った。

　水を置いて戻ろうとしたとき、叶羽がスケッチブックを史桜里の方へ向けた。

「今日描いたの、見てもらえますか」

　宇治川の水面だった。

　波紋のような模様ではなく、光が川の上で砕けて、細かい線になって広がっていくような絵だった。岸の葦が少しだけ描き込まれていて、それ以外は余白が多い。引き算で作られた絵だ、と史桜里は思った。

「きれいですね」

「今日の朝、橋の上から描いたんです。朝の川、光の入り方がよくて」

「光のここのところ」

史桜里は絵の一部を指した。

「白く残してあるところ、川面の光みたいで」

「そこ、難しくて。どこまで描いて、どこから残すか、毎回悩むんです」

「でも、ちょうどいいと思います」

　叶羽は少し嬉しそうにした。それから拓人の方を向いた。

「拓人くんも見て」

「見てた。朝倉さんが言った通りで、余白の取り方がいいと思う。余白を意識するようになったんじゃない、最近」

「意識というか、なんとなく」

「なんとなく、が出てきてるからいいんだよ」

　叶羽はスケッチブックを引き戻して、また眺めた。満足しているわけでも、不満なわけでもない顔だった。作ったものを見る人の顔というのは、こういう感じなのかもしれない、と史桜里は思った。

　史桜里はカウンターへ戻った。

　そのあとしばらく、二人の話は続いた。

　京都アニメーションの作品のこと。ニンテンドーミュージアムのこと。ゲームのキャラクターのデザインと、物語の設計がどう関係するか。好きなアニメ映画や、アニメソングの話など。

　史桜里は仕事をしながら、ぼんやりとそれを聞いていた。知らない固有名詞も多かったが、会話の質感はわかった。好きなものを真剣に話す人たちの声は、どこか音が違う。

　宇治は、京都アニメーションや任天堂に縁のある土地でもあるせいか、そうした作品を好きな人たちが店を訪れることもある。

好きな作品について語り合う声を、史桜里はこれまでにも何度か聞いてきた。そういう時間は嫌いではなかった。

けれど、叶羽と拓人の話は少し違った。好きな作品の話だけではなく、自分たちが何を作りたいのか、どうすれば届くのか、迷いや言葉の選び方まで混じっていた。だからこそ、史桜里にはその会話が、いつもより深く耳に残った。

　しばらくして、拓人がふとした調子で言った。

「朝倉さんも、そっち側にいたことありますよね」

　史桜里は手を止めた。

　拓人は史桜里の方を見ていた。責めているわけでも、探っているわけでもない、ただ気づいたから口にしたような、そういう顔だった。

「黒板の話を聞いてて。伝え方の話を、ちゃんとわかって聞いてたから」

「そっち側というのは」

「何かを作ることが好きだった、という意味で」

　史桜里は少し間を置いた。

「……前は、少し」

「やっぱり」

　叶羽が史桜里を見た。拓人も史桜里を見ていた。二人の目が、同じ方向から来ていた。史桜里はそれが少し、こわかった。

　こわい、というのは、嫌だということではない。ただ、何かが開きそうな気がして、今はまだその準備ができていないような、そういう感じだった。

「今は、店の仕事の延長で、なんとなく書いたり描いたりするくらいで」

「なんとなくで、あれだけのものが出てきてるんですよ。前は、どんなことをしてたんですか？」

　拓人が尋ねた。

「たいしたことじゃないです」

「聞いてみたいです」

叶羽も言う。

　そこで、引き戸が開いた。

　新しいお客さんが入ってきた。二人組の観光客で、メニューを見ながら何にしようかと話していた。

「少し待ってください」と史桜里は言って、お客さんの方へ向かった。

　注文を受けて、厨房へ入って、ラテを作りながら、史桜里は少し息を整えた。

　前は、どんなことをしてたんですか？

　答えられないわけではなかった。絵を描いていたこと、レイアウトを考えることが好きだったこと、冊子やフライヤーのようなものを作ることに夢中だったこと。それは事実だ。

　ただ、その話には続きがある。

　続きの方を話すのが、まだうまくできない気がした。

　ラテを運んでいくと、叶羽と拓人はまた別の話をしていた。

　史桜里が席を離れたことで、話題が変わったようだった。今は叶羽が課題の締め切りのことを言っていて、拓人がそれを聞いていた。

　史桜里はラテを置いて、少しほっとした。

　それから、少し残念に思った自分に気づいた。

　残念、というのは変な気持ちだった。話したくないと思っていたのに、話す機会がなくなったことを惜しんでいる。自分でもよくわからなかった。

「朝倉さん」

叶羽が呼んだ。

「はい」

「また聞かせてください、前の話。今日じゃなくてもいいので」

　史桜里は少し考えて、「はい」と答えた。

　今日じゃなくてもいい、と言ってくれたことが、どこかやさしかった。

　閉店後、佐伯が茶葉の在庫を確認しながら、「今日は長かったな」と言った。

「そうですね、五時過ぎまでいらっしゃいました」

「常連になった感じか」

「そうみたいです」

　佐伯は在庫のメモを手にしたまま、少し間を置いた。

「賑やかになったな、最近」

「賑やか、ですか？」

「うるさいとかじゃない。話してる声がある方が、店がちゃんとしてる感じがする」

　史桜里はその言葉を聞いて、今日の会話を思い出した。面白いとはどういうことか、伝わることと伝えたいことのずれ、削ることと諦めることは違う。そういう言葉が、今日この店の中にあった。

「そうですね」

「朝倉も話してたな」

「少しだけ」

「ええことじゃないか」

　それだけ言って、佐伯は厨房へ戻った。

　史桜里はエプロンを外しながら、今日の自分を思い返した。拓人に「そっち側にいたことありますよね」と言われた時の、あの一瞬の戸惑いを。

　そっち側。

　前は、少し。そう答えた自分の声が、まだ耳の中にあった。

　嘘ではなかった。でも、本当のことを全部言ったわけでもなかった。

　まだ言えないことがあるのは、わかっている。ただ、今日初めて、言えないことがあると自分で認めた気がした。それがどういう意味を持つのかは、まだわからなかった。

　史桜里は戸締まりを確認して、勝手口から出た。

　五月の夜は、四月よりすこしだけ温かかった。参道の石畳が、街灯に照らされて光っていた。

　好きなものの話をしていた人たちの声が、静かな夜の参道には、もうどこにもなかった。