宇治、よりみち茶房にて――参道の片隅で、好きだったものにもう一度

第三章 よりみちする人たち

　四月の終わりの方になると、遠足や修学旅行のシーズンが本格的に始まった。

　午前中から参道は生徒たちの声で満ちた。紺や白の制服が群れになって動いていく。引率の先生が先頭に立って、「ここで集合、十一時半ね」と言う声が、開いた引き戸から聞こえてくる。

　茶房「よりみち」の中も、いつもより少しにぎやかだった。

　平等院の見学を終えた生徒が数人でふらりと入ってきて、「抹茶ソフトってありますか」と聞く。ないと答えると少し残念そうにしながら、それでも「じゃあこれ」とほうじ茶プリンを指差す。選んだものを持ってSNSに上げるのか、カップをきれいに並べて写真を撮っている。史桜里はそれを眺めながら、水を継ぎ足した。

「今年の子たちも元気やねえ」

　入り口近くのカウンター席から、沢渡慶子が言った。

　今日も来ていた。ほうじ茶と、季節の柏餅。それが今日の沢渡さんの選択だった。年配のお客さんの中には、毎回おなじものを頼む人と、毎回違うものを選ぶ人がいる。沢渡さんは、その日の気分で変わるらしい。「柏餅は五月が近づいてこないと食べたくならないのよ」と前に言っていた。今日は食べたい気分だったということだろう。

「毎年来ますからね、修学旅行」

「そうよ。わたしが小さい頃も、よその学校の子たちが参道を歩いてたわ。宇治はずっとそういう町なのよ」

　沢渡さんは柏餅をひとつ口に入れた。上品な食べ方だった。

「でも、来る子たちの様子は変わるわよね。昔はみんな集団でかたまって歩いてたけど、今はバラバラに動いてて。写真の撮り方も変わって。スマホになってから、みんなよく撮るようになったわ」

「そうですね。写真を撮るために来る方も増えて」

「それはそれでいいと思うけどね。この町、きれいやし。撮りたくなる気持ちはわかるわ」

　沢渡さんはそう言って、ほうじ茶を一口飲んだ。

　史桜里はカウンターを拭きながら、沢渡さんの話を聞いていた。こういう会話が、史桜里は好きだった。教えてもらっている、という感じでも、説教を受けている、という感じでもなく、ただ隣で誰かが宇治のことを話している。それが自然に耳に入ってきて、史桜里の知らなかった層が少しずつ積み重なる。

「沢渡さんは、ずっとこのあたりにお住まいなんですか？」

「そうよ。生まれてからずっと宇治。どこにも行かずにいたら、いつの間にかこんな年になってたわ」

　沢渡さんは少し笑った。自嘲ではなくて、事実としての笑いだった。

「どこにも行かなかった、って言うと後悔みたいに聞こえるかしら。でもそういうわけじゃなくて。ここで全部あったから、ここでよかったのよ。宇治橋が見えて、季節が変わって、平等院の鐘が聞こえて。わたしにとっては、それで十分なの」

「素敵ですね」

「そう？　史桜里さんはどこから来たの」

「滋賀です。大学が京都で、卒業してからこちらに」

「じゃあ宇治は長くないのね」

「一年半くらいです」

「もう馴染んでる？」

　史桜里は少し考えた。

「たぶん、馴染んでます。好きな場所ができましたし」

「それでいいわよ。町って、長く住んでるかどうかより、ちゃんと見てるかどうかで変わるから。史桜里さんはちゃんと見てる人だから、大丈夫よ」

　沢渡さんの大丈夫、という言葉がどこへかかっているのかよくわからなかったけれど、史桜里は「ありがとうございます」と返した。

　昼を過ぎて、団体の波が引いたころ、店の中は少し落ち着いた。

　史桜里は賄いを食べながら、厨房の隅で佐伯と短く言葉を交わした。午後の仕込みのことと、週末の予約の確認だけ。それだけでよかった。佐伯はいつも、必要なことだけを言う。それに慣れてから、沈黙が怖くなくなった気がする。

「今日は昼が多かったな」

「そうですね。団体が二組、かぶってしまって」

「次からずらしとく」

「はい」

　佐伯は立ったまま、賄いの残りを食べた。食べながら何かを考えているようにも見えるし、ただ食べているだけにも見える。史桜里にはまだ、その区別がつかないことがある。

「店長は、宇治の出身なんですか？」

　唐突な質問だったかもしれない。佐伯は少し間を置いた。

「そうだ。生まれも育ちも宇治」

「じゃあ沢渡さんとは昔から」

「沢渡さんは親の代からの常連だ。うちの親父のころから来てくれてる」

　それだけ言って、佐伯はまた食べた。

　この店が二十年の歴史を持っていること、その前に佐伯の父親が店を始めたことを、史桜里は沢渡さんから聞いていた。佐伯自身からそういう話が出ることは少なかった。

「店を継いだのは、何かきっかけがあったんですか？」

「そんなようなもんだ」　

　短く、でも否定はしなかった。

　史桜里はそれ以上聞かなかった。佐伯が話したいことと、話したくないことの境目を、史桜里はだいたいわかるようになっていた。

　午後三時を過ぎたころ、二人連れの客が入ってきた。

　一人は叶羽だった。今日は来ないかと思っていたから、史桜里は少し驚いた。叶羽はいつものようにスケッチブックを抱えていたが、今日はもう一人いた。

　連れの方は男性で、叶羽よりいくらか背が高く、落ち着いた雰囲気があった。紺のパーカーを着て、肩にトートバッグを提げている。年齢は二十歳そこそこだろうか。表情が穏やかで、店に入るなり、さりげなく室内を見回した。観察するように、でも気取らずに。

　細身で、肩の力の抜けた立ち方をしているのに、どこか隙なく見える人だった。目元はやわらかいが、視線の置き方が落ち着いていて、店の中のものを順番に確かめているようにも見える。きつさのない、落ち着いた知性が顔全体ににじんでいた。

「いらっしゃいませ」

「こんにちは。いつものところ、いいですか」

「どうぞ」

　二人は窓際の席へ向かった。叶羽はいつもの流れで、自分の席に座った。連れの青年は向かいに腰を落ち着け、バッグをテーブルの横に立てかけた。

　史桜里は注文を取りに行った。

「抹茶ラテ、ホットで」

叶羽はそう伝えてから連れの方を見て、話しかけた。

「何にする？」

「茶そば、ありますか」

　青年がメニューを見ながら尋ねた。

「はい、ございます」

「じゃあそれで。あと、ほうじ茶を」

「かしこまりました」

　史桜里が下がろうとすると、青年が黒板の方を見ながら「ここ、いい字ですね」と言った。

　史桜里は少し立ち止まった。

「黒板の文字、手書きですよね。バランスがいいというか、読んでいて引っかからない。情報の出し方が上手いと思って」

「ありがとうございます」

「スタッフの方が書かれてるんですか」

「わたしが書いています」

「朝倉さんが書いてるんだよ」

叶羽が横から言った。

「わたし、前から気になってたんだけど、拓人くんもそう思う？」

「思った。これ、文字のウェイトとかも気にして書いてるんですか？」

　ウェイト、という言葉に史桜里は少し戸惑った。

「細かいことまでは。なんとなく見た目のバランスを見ながら、くらいで」

「なんとなくで、これ書けるのはすごいですよ」

　青年は改めて黒板を見た。それから史桜里の方へ顔を戻して、「柊木拓人といいます。叶羽の知り合いで」と言った。

「朝倉史桜里です。よろしくお願いします」

「よろしくお願いします」

　史桜里は厨房へ向かった。背後で叶羽が何か言い、拓人が短く返しているのが聞こえた。

　茶そばを運んでいくと、二人はすでに話し込んでいた。

「でも感性だけじゃ続かないって言いたいんじゃなくて」と拓人が言っていた。

「続くよ、感性だけでも」と叶羽が言った。

「それ言える人は最初から感性が整ってる人だよ。訓練しないで届く人は、いるけど、多くない」

「訓練しても届かない人だっているでしょ」

「もちろん。でもそれは感性だけの人も同じだよ」

　二人の会話は、互いを否定しているというより、別々の方向から同じところを見ているようだった。言い合いというほどではなく、でもどちらも引かない。

　史桜里はそばをテーブルに置いて、「ごゆっくりどうぞ」と言った。

「ありがとうございます」と拓人が言って、茶そばを受け取った。それからすぐ叶羽の方へ向き直った。

「僕が言ってるのはさ」

「うん」

「伝えたいものがあっても、伝え方が整ってないと届かない場合がある、ってこと。感性と技術って、別々に鍛えるものじゃないけど、意識するかしないかで変わると思っていて」

「伝え方」

「朝倉さんの黒板でいうと、メニューの情報が多すぎず少なすぎず、視線の流れを邪魔しない。ああいうのは、伝え方を意識してるから出来てることだよ」

　史桜里はカウンターへ戻りながら、その会話を聞いていた。

　伝え方。視線の流れ。

　そういう言葉で、自分の黒板のことが話されるとは思っていなかった。史桜里は意識してそこまで考えたわけではなかったけれど、確かに、文字を書くときに何かを感じながら調整していた。それを誰かが言葉にしてくれると、初めて「そういうことをしていたのか」とわかる気がした。

　二人はしばらく話し続けた。

　史桜里は仕事をしながら、聞こえてくる会話の断片を拾った。イラストのこと、ゲームのこと、画面に何かを収めるときの判断のこと、作ったものを誰かに見せるときの緊張のこと。二人の話は行き来して、ときどきかみ合わなくて、でもどちらも本気で話していた。

「叶羽ってさ、選考の結果、気にしすぎじゃない？」

「気にするよ。通りたいし」

「それはわかる。ただ、落ちた時に全部だめだったみたいに思うのは違うと思う」

「わかってるけど」

　叶羽は小さく唇を尖らせた。

「わかってるけど、が難しいんだよね。僕もそうだから」

　少し間があった。　

「拓人くんも気にするじゃない、結果」

「気にする。作ったものを人に見せると毎回こわい。でも、それ言わない方が楽だから、あんまり言わないだけで」

「言ってよ、そういうこと」

「叶羽に言っても仕方ないと思って」

「仕方ないって何。話しかけてよ」

　叶羽は少し声を尖らせた。拓人は「すみません」と言って、また茶そばに箸をつけた。

　史桜里はその会話を聞きながら、カップを拭いていた。

　こわい、と拓人が言った言葉が、少しだけ残った。作ったものを人に見せると毎回こわい。あっさりと言ったけれど、あっさり言えるくらい本当のことなのかもしれなかった。

　沢渡さんが帰り際に声をかけてくれた。

「あの二人、常連になりそうね」

「そうかもしれません」

「いい雰囲気ね。何か作ってる人たちって、話し方が違う気がするわ。言葉を大事にするというか」

「言葉を大事にする」

「うまく言えないけど。なんか、ちゃんと考えながら話してるって感じがするの。聞いてて心地よかったわ。わたし、ああいう人たちが店にいるの、好きよ」

　沢渡さんは満足そうにそう言って、「またね、史桜里さん」と出ていった。

　史桜里は暖簾が揺れるのを見ながら、沢渡さんの言葉を反芻した。言葉を大事にする。ちゃんと考えながら話している。

　叶羽も拓人も、自分の言葉を持っていた。好きなものについて話す時も、迷っていることを話す時も、言葉が自分のところから来ていた。史桜里にはそれが、少しうらやましいような、少しまぶしいような、うまく名前のつかない感じとして残った。

　夕方の片付けが一段落したころ、叶羽たちが立ち上がった。

　拓人がトートバッグを肩にかけながら、ふと黒板の方を見た。それから史桜里に向かって、少し真剣な顔で言った。

「さっきのも聞こえてたかもしれないですが、本当に、伝え方が上手いと思います。黒板だけじゃなくて、メニュー表の感じも、テーブルの小さな案内札も。全部統一感があって、でも押しつけがましくない。朝倉さん、ああいうの、ちゃんと考えてますよね」

「なんとなく気になって、直したりしているくらいで」

「それが全部いい方向に出てるから、才能だと思います」

　才能、という言葉を、拓人はさらりと言った。

　史桜里は「ありがとうございます」以外の言葉が出てこなかった。

「また来ます。来週も来ていいですか」

「もちろんです、お待ちしています」

　二人は引き戸を出た。史桜里は窓から、参道を歩いていく二人の後ろ姿を見た。叶羽がスケッチブックを抱えて歩いている。拓人が何か言って、叶羽が笑っている。

　才能という言葉は、史桜里にはあまりなじみがなかった。少なくとも、自分に向けて使われた言葉としては。

　才能があると言われると、どうして少し困るのだろう。

　うれしくないわけではない。ただ、その言葉の重さが、今の自分に釣り合っていない気がした。才能があるなら、なぜあの頃やめてしまったのか、という問いが、すぐ後ろから来てしまうから。

　史桜里は黒板に目を戻した。

　本日のおすすめ。宇治抹茶ラテ。ほうじ茶プリン。春限定、いちごと抹茶のミニパフェ。

　明日は書き直す日だ。

　何を書こうかは、明日の朝に考えよう。たぶん、店先に出たらわかる。参道の空気を吸って、光の入り方を確かめて、それから決める。いつもそうしている。

　佐伯が厨房から顔を出して、「今日は上がっていい」と言った。

「はい。お疲れ様でした」

「お疲れ」

　短いやりとりで、一日が終わる。

　史桜里はエプロンを外しながら、今日来た人たちのことを順番に思い出した。修学旅行の生徒たち。沢渡さん。叶羽と、拓人。

　よりみちする人たちが今日も来て、それぞれの時間を過ごして、参道の向こうへ戻っていった。

　史桜里はこの場所が好きだった。

　その気持ちに、今日もやっぱり、少しだけ落ち着かない何かが混じっていた。