3
土曜日、学校が終わった後だった。彼と谷口が所属する坂の上の少年野球チームの最後の試合を観に行った。対戦相手は、かつて僕が所属していた坂の下の少年野球チームだった。坂の上のチームでは、谷口がピッチャーを務め、彼がキャッチャーをしていた。
その場にいた僕は、どこか裏切り者にでもなったような気がしていた。坂の下のチームの三塁手、菅野がこちらを怪訝そうな顔で見ていたのも無理はない。「菅野！ エラーしろ！」なんて叫びながら、坂の上のチームを応援していたのだから。ちなみに菅野は、小学三年生の頃までは僕の親友だった。もっとも、向こうはそう思っていなかったかもしれないが。
試合がどう終わったのか、勝敗までは覚えていない。ただ、月曜日、僕は学校で鼻高々だった。谷口が彼に「大野くらいじゃない、坂の上の小学校の俺たちと仲良くしてるのって？」なんて言いながら、彼と話していたからだ。それがやけに気分を良くさせた。
「他の奴らは、俺たちに話しかけてこないもんな」
「ほんとだな」
そんな会話をしていると、「だって大野、坂の下の小学校で嫌われてたもん」という声が聞こえてきた。僕は思わず机の角に頭をぶつけそうになった。
『あ？ ひがんでんじゃねーよ』
胸のざわめきを無理やり押さえつけ、心の中でそう吐き捨てた。そもそも、坂の下の小学校で、何かを感じさせてくれるような奴にお目にかかったことはないね。あきれるよ。
まあ、簡単に言えば、二人と仲がいいことが自慢だったわけだ。
一方、坂の下の小学校の生徒の中で、僕が心から信頼していたのは永井だった。小学五年から六年にかけて、僕は永井と夜を徹して遊んでいた。内藤も一緒だったが、夕方五時になると帰ってしまう奴だった。田端も夜まで一緒にいたが、おばあちゃんから「大野は悪い子だから遊ぶな」と警告されたらしく、途中から来なくなった。
もう一人、渡辺という奴もいたが、どこかへ引っ越してしまった。
中学では、永井は僕と同じ一年F組で、班も一緒だった。それなのに、どういうわけか、ほとんど話をしなかった。僕が彼に夢中だったからかもしれない。
ある日、彼が学校を欠席していたときのことだ。班で決めごとをする必要があり、坂の下の小学校出身である鈴木という女子がひとつ提案をした。それに対して永井が言った。
「そんなこと、彼がやるはずないだろ。ああいう奴なんだから」
その言い草から、永井が彼のことをあまり好いていないのが透けて見えた。
翌日、僕はそのやり取りを彼にそっと打ち明けた。すると給食の時間「大野から聞いたぞ」と彼が切り出し、場は一瞬にして重苦しい空気に包まれた。永井は何も言えなくなって黙り込み、その隣にいた鈴木もただ黙っていた。
ちなみに僕はといえば、彼のすぐ横で、すべてを察しているかのように知ったかぶりの笑みを浮かべていた。
永井は、僕のことをどう思ったのだろう……。
