雨の庭、月の光のアラベスク

第五幕 切り倒された月桂樹の枝を（１）

　次の日は寝坊した。

　予定もないので構わないが少し罪悪感がある。

　ゆっくりと体を起こして、配送の仕事をしばらく休む連絡を入れる。

　昨夜、指が攣った時点で分かっていたが、物が握れない。学生時代に何度か経験しているが今回は酷い。

　ハンドルを握るだけなら誤魔化せても、お客さまの荷物を取り扱うことは怖くてできない。取り落としたらシャレにならない。

　しばらく怒鳴られなくて済む理由ができると少し心が軽くなった。

　憂いが減るとお腹も減る。

　乾パンの蓋を苦労して開けると、もうすぐなくなってしまうことに気付いた。

　固いものを齧り続けていたせいか、急にふわふわのパンが食べたくなった。炊飯器の横に置いていたホームベーカリーの電源を入れた。

　東京にいた頃、月に一度だけ、これで食パンを焼いていた。

　ホームベーカリーは分量さえ間違えなければ必ず美味しいパンを焼いてくれる。

　焼き立ての美味しいパンは私の好物だ。

　掃除、洗濯、片付け。やることは色々あるが、手が痛くて何もやる気にならない。

　スマホでダンゴムシの退治方法を検索する。

　家庭菜園をしている人のブログを見つけて読み始める。

　ダンゴムシに始まり、数々の害虫。

　それを狙ってきたアシナガバチが軒下に巣を作り、更にその巣を狙ってスズメバチが来る。

　この世の地獄が訪れたところで、嫌になってブログを閉じた。

　ハチの巣忌避剤は買うとして、結局どうすれば虫と戦わずに済むか分からなかった。

　解決策がなくて参ってしまう。

　この辺りは田んぼや畑ばかりで、家庭菜園などというぬるい野菜作りはしていない。本職の野菜畑は肥料も農薬もしっかり使う。病害虫は収入に直結するから対策も本格的だ。

　家のチャイムが鳴った。

　何だろう、とインターホンを見る。玄関に駐在さんがいた。

「こんにちは〜。駐在です」

「こんにちは。どうかされましたか？」

「こんにちは！　駐在の妻です！」

　駐在さんの後ろから、可愛らしい人が顔を出す。

「こんにちは」

「凄くいい匂いがするんですけど！　何してるんですか？」

「今、ホームベーカリーでパンを焼いていて」

「パン！　食べたいです！」

　びっくりした。

　この世の中に、こんなにストレートに自分の欲求を初対面の人間に向かって出してくるなんて。

　タイミングよくパンが焼けてしまった。

　駐在さんの奥さんがきらきらした目でこちらを見る。諦めてスリッパを出した。

「中へどうぞ。散らかってますけど」

「お邪魔します！」

「じゃあ、俺は駐在所に戻ってるんで」

　駐在さんは何をしに来たのか分からない。

　奥さんだけをダイニングに通す。リビングには椅子もソファもない。

「コーヒー、飲みますか？」

「あ、私、今カフェインだめなんで」

「オレンジジュースと、牛乳ならありますけど」

「オレンジジュースで！」

　物怖じしない人だった。

「私、大嶋　恵美です。高城さん、下のお名前は？」

「紋です」

　グラスにオレンジジュースを注いで出す。

　焼き立てのパンは切りにくい。厚切りにして、一口でつまめるサイズに苦労して切り分ける。腱鞘炎が邪魔だ。

「どうぞ」

「いただきます！」

　恵美さんは早速つまんで、口に入れた。ゆっくり噛みしめるようにして飲み込む。

「食べられる！」

　ぱっと顔が輝いた。

　もう一つ、口に入れて食べる。嬉しそうだ。

「私、今、妊娠してるの。悪阻があって、今まで大好きだったお米が食べられなくて」

　大好きなものが食べられなくなるのは辛そうだ。

　しかもカフェインを禁止されると、コーヒーどころか緑茶やほうじ茶も飲めなくなる。

「ほら、ここって米どころでしょう？　パンを食べる習慣がなくて、思いつかなかったのよねえ」

「恵美さんは、この辺りのご出身ですか？」

「うん。大学だけ東京だったけど、それ以外はずっと県内」

　何だか不思議な感じがした。

　同じ土地にずっといるというのは、どんな感覚なのだろう。

「大学の頃はね、こんな田舎絶対に出ていってやるって思ってたんだけど、都会は４年だけで満足しちゃった」

「そうだったんですね」

「紋ちゃん、こっちはどう？　少しは慣れた？」

　私は苦笑して首を横に振る。

「分からないことがあったら何でも聞いてね」

　言いながら、恵美さんの手は止まらず、パンはどんどん消費されていく。　

　お腹が空いているのに食べられないのは辛かっただろう。個人差はあるようだから、恵美さんがどれだけ食べられなかったのかは分からないけれど。

「本当に聞いてね！　嫌なことあったら私に言って。ちゃんと解決するから」

「はい」

　恵美さんはそこで、ふぅ、と息をつく。

「前の移住希望の人、奥さんと２人で来たんだけど、２人とも馴染めなかったみたいで。その奥さん、ここから出ていく前によくピアノ弾いてたから、昨日から気になっちゃって」

「すみません、うるさかったですよね？　時間気にせず弾いてしまってすみません」

「いいのいいの！　小さな音だったし！　うちは、ほら、道路挟んで向こうだからはっきりとは聞こえなかったんだけど、朝から夜までずっと聞こえてたみたいだから、いつご飯食べてるのか気になって」

　気遣いのできる人なのだと思う。

「って、気付いたのは旦那なんだけどね。向かいの駐在所。扉とか開けっ放しだから」

「なるほど」

「虫入ってくるからできるだけ閉めるんだけど、気付いたら開いてるのよね」

　それはホラーだ。

「近所の子供がやってるんだと思うけど」

「子供ですか」

　生活時間が被らないのか、あまり姿を見た記憶がない。

「紋ちゃんって、１月頃に白鳥見に来てた？」

「はい」

「やっぱり！」

　恵美さんは嬉しそうに顔を輝かせる。

「何件も連絡がきてたんだよ。思い詰めた顔の若い女がいるとか、今にも入水自殺しそうとか」

　力なく笑う。

「だから、ここに住むことを決めてくれたの、凄く嬉しかったの。若い子、あんまりいないから」

「あんまり若くないですけど」

「若いって！　二十代でしょ？」

「いえ、３１です」

「ごめん、二十代だと思ってた。私、３５」

　つやつやのお肌がそれこそ２０代のようだ。

「恵美さんこそ二十代かと。お肌つやつやだし」

「肌はね。あんまりお化粧しないから負担が少ないのかな」

　恵美さんが私をじっと見た。

「紋ちゃん。紋ちゃんは、お見合いとか興味ある？」

「ありません」

「だよね。ごめん、変なこと聞いて」

「いえ。あの、私からも、変なこと聞いていいですか？」

「もちろん！　何でも聞いて？」

「ダンゴムシって、どうしてますか？」

「……ダンゴムシ？」

「すみません、何でもないです」

「……ああ！　庭にいるの？」

「はい」

「ちょっと見てもいい？」

　私は恵美さんを連れて庭に出た。

「うわっ！　結構いるね」

「私、虫が苦手で。どうやったら駆除できるのかって」

「燃やそう」

「え？」

「燃やして、土に返す」

「燃やすって、どうやって？」

「ちょっと待ってて」

　庭から出て行った恵美さんは塵取りとほうきを持っていた。

「大丈夫！　ダンゴムシは刺さないから！　こうやって、ざーっと集めて塵取りに入れて。こっち来て！」

　恵美さんの後ろをついていく。

　駐在所の隣の空き地に、レンガでロの字に区切ってあるスペースがあった。

　恵美さんはそこに塵取りの中身を落とした。塵取りを軽く叩くとばらばらと丸い玉が落ちる。

「そして、マッチ！」

　恵美さんはポケットからマッチを取り出す。火を付けて、レンガの囲いの中に落とした。

「うーん。単体じゃ燃えないか。紋ちゃん、駐在所から新聞紙取ってきて」

　駐在さんに新聞紙を分けてもらい、恵美さんに渡す。

　マッチで新聞紙の端に火を付けると、マッチごと囲いの中に落とした。

　煙が目に痛い。

「ここね、灰を集めてるところ。畑にすき込んだりする人が持っていくから、簡単に燃やせるものはここに入れて燃やしとくの」

「いいんですか？」

　恵美さんは、ふっと悪役っぽく笑う。

「環境的にはよくないよね〜。でも、実際、この辺りはゴミ収集あんまり来なくてね。自治会が役所に掛け合って、町の中でも決められた場所だけ許してもらってる。まあ、自分の土地だからって勝手に焼いてる人もいるけど」

「コンポストは」

「あれ、すぐだめになるから、私は使わないなあ。だいたい、ここで燃やしてる。見られたくない紙ゴミとかと一緒に」

　行政の人が泣きそうだ。

　ふと顔を上げた恵美さんが車に気づいて、大きく手を振る。

「ゆいぴー！」

　車が１台、目の前に止まった。