雨の庭、月の光のアラベスク

第三幕 仮面を付けた道化師たち（１）

　２４時ちょうどだった。

『今から帰っていい？』

　晄くんからメッセージが入った。

『いいよ。待ってる』

『寝ててもいいよ』

『分かった』

　寝るつもりはなくて、パソコンでお気に入りの動画を見ている。

　白鳥の越冬の様子。

　片方だけイヤホンをつけて、繰り返し見ている。

　白鳥は親子で越冬するらしい。大人の羽は真っ白だが、子どもは全体的に灰色っぽい。色は違っても家族単位で行動しているので、親子なのだと分かる。

　賑やかな鳴き声。絶え間ない水の音。大きな翼が空気を叩きつけて飛び立ち、舞い戻る。

　シベリアから何日もかけて、毎年、必ず戻ってくる。

　家族と一緒に戻る場所。

　チェストの一番下、一番奥にしまい込んだクラシックピアノのＣＤを取り出した。ピアノを背景に細身のドレスに身を包んで艶然と微笑む女性。

　ドビュッシーやラヴェルといった近代の曲を得意としていた早世のピアニスト、高城　弥生。

　親子なのに私とは全く似ていない。今の私と同い年くらいの時の写真のはずなのに。

　これが最後に出したＣＤだった。

　曲のデータはパソコンに取り込んでいるけれど、時々ＣＤジャケットが見たくなって取り出している。

　私が美人に生まれなくて一番がっかりした人だった。忙しくて家庭を顧みない人だった。何よりも音楽を、ピアノを愛した人だった。

　キラキラした音が雨のように振り注いで、全身を包み込むような。

　優しくて弱々しいおぼろげな光が雲間から差し込んでくるような。

　柔らかい旋律が心に絡みついて、身動きが取れなくなるような。

　そんな音楽を紡ぐ人だった。

　私は母親よりも先に、彼女の音楽を好きになった。家族という認識はあまりなかった。別の世界の人だった。いつも遠くにいて、とても早く、ずっと遠くに行ってしまった。

　大好きな音楽と憧れの景色に身を任せる。

　この狭い部屋が、世界で一番優しい場所になる。

　晄くんが帰ってきたのは、午前１時の少し前。

「ただいま」

　小さな声に顔を上げた。

「おかえり」

「起きてたの？」

「ちょっとうとうとしてた。晄くん、晩ご飯は？　何か食べる？」

「アイス買ってきた。一緒に食べよ」

　アイスは好きだ。嫌いな人なんかいないと思う。

　目覚まし時計を見た。午前１時。

「半分こしようか」

　悪魔、いや、魔王様が微笑む。

　誘惑に負けた。

「シャワー浴びてくるから、少し待ってて？」

「うん」

　何もかも１人分しかない部屋は、２人が向かい合うスペースはない。

　ローテーブルに広げていたパソコンとＣＤを片付けて、晄くんと並んで座れるスペースを確保する。

「お待たせ」

　晄くんが戻ってくる。首から掛けているタオルは見覚えがない。晄くんが持ってきた物だろう。

　晄くんはアイスとスプーンを持って私の隣に座る。

「家でも仕事？」

「ううん。動画見てた」

「何の動画？」

「白鳥の越冬の様子」

「白鳥？　鳥、好き？」

「白鳥が好きなだけ。声が綺麗」

　アイスの乗ったスプーンが口の前にやって来た。ぱく、と口に含む。冷たくて甘くて美味しい。口の中で溶ける至福。

　日本に生きてて良かった。

「白鳥の越冬って北海道とか？」

「うん。東北とか、関東にも来たりするみたい」

「さっき見てたのは東北の動画？」

「うん。新潟の、大池公園。県の観光地情報に動画が上がってるの」

「新潟は中部地方です」

「新潟県ごめんなさい」

「はい、あーん」

　アイスクリーム、美味しい。

「紋って関東の人？」

「関西の人」

「訛ってないじゃん」

「小学校まではアメリカでね、中学から東京」

「関西の要素は？」

「３歳まで奈良の山に住んでた。三輪素麺って知ってる？」

「聞いたことはある」

「その三輪山の近くに住んでた」

「へえ。奈良の山からアメリカに行ったんだ」

「うん。でもアメリカに住んでる日本の人に日本語教わったから、あんまり訛ってないんだと思う」

　だから私の知識には穴があるのだ。基本的な日本の情報が不足している。

　サブカルの話題は営業トークとして有効だから、社会人になってから詰め込んだ。青色のネコ型ロボットは、社会人になってから耳がない理由を知った。妹が黄色なのに、どうして兄は青いのかとずっと思っていた。まさかネズミが原因だなんて。ロボットなのに。

「アメリカって、ご両親の仕事とかで？」

「母親がアメリカで活動してた。お父さんは分からないの。私生児って今でも言うのかな？」

「今は婚外子、かな。ごめん、変なこと聞いた」

「ううん。大丈夫。晄くんは？　ずっと神奈川？　ハマっ子なの？」

「……俺、神奈川出身って言ったっけ？」

「言ってないけど。語尾に“じゃん”って神奈川の方言でしょ？」

「うん。当たり。神奈川の海側。でもハマっ子ではないな。はい、最後の一口。あーん」

「あーん」

　アイスクリーム、美味しい。

「ごちそうさまでした」

　言うと、晄くんが柔らかい笑みを向けてくれる。

　アイスのカップとスプーンを預かって立ち上がる。

　片付けて振り返ると、晄くんがスマホを触っていた。

　仕事の関係だろうか。

　聞けない。

　晄くんの仕事の話は、たぶん簡単に話せないことばかりだから。

　仕事の関係でなかったら、きっと、もっと聞けない。

　本当に雑魚だな、とため息が出る。

　歯を磨いて戻ってくると、晄くんと目が合う。

「紋」

「何？」

「紋のお母さんって、この人？」

　スマホの画面に、母のＣＤのジャケットが表示されていた。

「知ってたの？　ピアニストだって」

「さっき、ＣＤのジャケット見えた。ごめん。亡くなってたの、知らなかった」

「気にしないで。知ってたらちょっと怖い」

「それもそうか」

　晄くんは納得したように言って、ベッドに腰掛けた。

「電気消すね？」

　リモコンで明かりを消す。

　暗くなった部屋で、晄くんはベッドに腰掛けたまま動かなかった。何となく隣に腰を下ろす。

「紋」

「うん？」

　手を握られた。

「したい」