真実はもちろん何よりも尊いので

第四章

翌週、ヤナは市場へ酒の注文を届けに出た。

昼を少し過ぎたころだった。通りは荷車が行き交い、店先には野菜の籠や布巻きが並んでいた。ヤナは注文を書いた紙を前掛けの内側に入れたまま、酒屋の戸を押した。

店の奥でボリスが帳面を開いていた。帳場の横にはニコが立っている。十四、五くらいの細い少年で、空になった瓶を木箱へ戻していた。

客はもう一人いた。レンツだった。

「だから、次の市まで待ってくれって言ってるだろ」

レンツが片手を帳場へ置いた。

ボリスは帳面から顔を上げた。

「前の分が残ってる。今日は出せない」

「一杯くらいいいだろ」

「だめだ」

レンツは舌打ちをした。

ボリスはニコへ顔を向けた。

「ぼさっとするな。裏の樽を見てこい」

ニコは肩をすくめた。

「はい」

帳場の奥の戸を開け、裏へ出ていった。戸の向こうに馬小屋の壁が少し見えた。

ボリスはヤナに気づいた。

「レンダール家か」

「はい。いつものを二本お願いします。明後日までに」

「分かった」

ボリスは帳面へ書いた。レンツはもう何も言わず、戸口へ向かった。

「じゃあな」

返事をした者はいなかった。

ボリスは棚の下から革袋を出し、売上の金貨を数えて帳場の金箱へ入れた。蓋を閉めてから、ヤナの注文紙を帳面へ挟んだ。

ヤナは店を出た。

翌朝、台所で家令が言った。

「酒屋のボリスが死んだそうだ。金箱がなくなっていたって」

ミルカが皿を持ったまま顔を上げた。

ヤナも手を止めた。

「昨日、行きました」

「それで呼びが来てる。昼から詰所へ行ってくれ」

ヤナは頷いた。

昼前のパンは一つ食べきれなかった。残りを布で包み、部屋へ置いてから詰所へ向かった。

詰所は市庁の裏手にある低い建物だった。入口の脇には濡れた外套を掛ける木枠があり、床には乾いた泥が細く残っていた。受付の男に名を告げると、奥の廊下を指された。

長椅子の端には、年配の女が一人座っていた。膝の上に籠を置き、取っ手を両手で持っている。ヤナが腰を下ろしても顔を上げなかった。廊下の窓は開いていたが、風はほとんど入らない。ヤナは前掛けの端を膝の上で折った。

奥の部屋の戸は開いたままだった。

机の向こうに役人が一人。壁際には濃紺の襟章をつけた術者がいた。

机の上には紙が二種類置かれていた。

一方には『参考人聴取書』、もう一方には『被疑者尋問書』と刷られていた。

先に呼ばれていたのはレンツだった。

役人は『被疑者尋問書』を手元へ寄せた。上から順に目を落とす。

「昨夜はどこにいましたか」

「昨夜はずっと家にいた」

〈昨夜はずっと家にいた〉

　￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣

レンツは空中の文字を見た。

「賭場にいた。朝まで」

〈賭場にいた。朝まで。〉

役人は一行書いた。

「あなたはボリスを殺しましたか」

「俺は殺していない」

〈俺は殺していない。〉

役人は紙から顔を上げた。

「賭場の者に確かめる。それまでは帰せない」

レンツは鼻から息を吐いた。役人の横に立っていた男が戸口を示す。レンツは廊下の反対側へ連れていかれた。

レンツが連れていかれたあと、役人は使った紙を伏せた。次の紙を右の束から抜き、表題を上にして机へ置く。術者は椅子を動かさない。廊下では、靴底が板を擦る音だけがした。

次に近所の女が入った。

役人は『参考人聴取書』を取った。

「その晩、見たこと、聞いたことを」

「昨日の夕方、酒屋から言い争う声が聞こえました。男の人の声です」

〈昨日の夕方、酒屋から言い争う声が聞こえました。男の人の声です。〉

「昨日の夕方で間違いありませんか」

「間違いありません」

〈間違いありません。〉

女は迷わず答えた。

役人は二行を書き、紙を脇へ置いた。

女が出ると、ニコが呼ばれた。

昨日と同じ服だった。袖口に酒の染みが残っている。

役人はまた『参考人聴取書』を取った。

「店を閉めた時刻は」

「いつもどおり、晩の鐘のあとです」

〈いつもどおり、晩の鐘のあとです。〉

「昨夜、店に来た者は」

「レンツさんが来ました」

〈レンツさんが来ました。〉

「朝、店はどうなっていましたか」

「裏の戸が開いていて、旦那様が帳場で倒れていました」

〈裏の戸が開いていて、旦那様が帳場で倒れていました。〉

「なくなった物は」

「金箱と、銀の器です」

〈金箱と、銀の器です。〉

役人は一度だけニコの顔を見た。

「怖かったろう」

「怖かったです」

〈怖かったです。〉

ニコは膝の上で両手を握っていた。

「もういい。外で待っていなさい」

ニコが出てきたとき、ヤナの横を通った。昨日、裏の戸へ出ていったときと同じように肩を少し丸めていた。長椅子の反対端へ座り、両手を膝の間へ入れた。ヤナは一度だけ顔を向けたが、ニコは床を見ていた。

ニコが呼び戻されることはなく、ヤナの番になった。

椅子へ座ると、机の端に『参考人聴取書』が置かれた。

役人は紙を上から読んだ。

「店へ行った時刻は」

「昼過ぎです。屋敷の酒を頼みに寄りました」

〈昼過ぎです。屋敷の酒を頼みに寄りました。〉

「店にいた者は」

「ご主人と、ニコと、レンツという人です」

〈ご主人と、ニコと、レンツという人です。〉

「見たこと、聞いたことを」

「レンツという人が掛けを頼んで、ご主人に断られていました」

〈レンツという人が掛けを頼んで、ご主人に断られていました。〉

役人は書き終え、紙を回した。

「ここに名前を」

ヤナは署名した。

署名を終えると、役人は紙を乾かすため机の端へずらした。『参考人聴取書』の文字がヤナの側を向いたままになった。隣には、さっきレンツに使っていたもう一つの紙が伏せて置かれていた。

それで帰された。

数日後、もう一度呼びが来た。

同じ廊下の長椅子に座る。前より人は少なかった。

開いた戸の向こうの机には、土のついた金箱と銀の器が置かれていた。金箱の角に黒い湿った土が残っていた。

役人がニコを呼んだ。

前とは違う紙を取る。

『被疑者尋問書』。

役人は紙を開いたまま言った。

「金箱は、店の馬小屋の土間に埋まっていた」

ニコは机の上を見た。

「あなたはボリスを殺しましたか」

「俺じゃない」

〈俺じゃない〉

　￣￣￣￣￣

ニコは何も言わなかった。

役人も少し待った。

字幕が消えたあと、役人は立ち上がった。ニコの左腕を取り、袖を肘まで上げた。

古い痣がいくつもあった。薄いものと、まだ色の残っているものが重なっていた。

役人は袖を戻した。

ニコは下を向いたままだった。

次に呼ばれたのは、前に言い争いを聞いたと言った女だった。

役人は一枚の紙を机に置いた。

「三日前の夕方、代金のことでボリスと揉めたと、荷を届ける男が言っている。記録にも日付がある」

女は紙を見た。

しばらくしてから顔を上げた。

「市の立った日でした。昨日じゃありません」

〈市の立った日でした。昨日じゃありません。〉

「そうか」

役人は紙へ書いた。

誰も女に何も言わなかった。

女が部屋を出るとき、前回と同じ籠を腕に掛けていた。戸口で役人に頭を下げ、そのまま廊下を歩いていった。追いかける者はいなかった。

廊下の奥で扉が開き、レンツが出てきた。役人の一人から帽子を返され、それをかぶった。

ヤナの前を通るとき、一度だけ詰所の奥を見た。

そのまま外へ出ていった。

ヤナも帰ってよいと言われた。

屋敷へ戻るころには夕方になっていた。

台所ではミルカが食器を棚へ戻していた。

「また呼ばれたの」

「うん」

ヤナは水差しを流しの脇へ置いた。

頭が少し重かった。椅子へ座るほどではない。

ミルカが布を渡した。

ヤナは受け取り、洗った皿の縁を拭いた。

窓の外で荷車が通った。

ミルカが次の皿を棚へ上げる。

ヤナも乾いた皿を重ねた。

残った水を流しへ捨て、鉢を伏せた。