19200312 凍れる河の「灯火」
島田商会の課長、秋山隆三の自宅は、数分前まで確かな家族の温度が宿る場所だった。
だが、その静寂は「革命」を叫ぶ暴徒たちの軍靴によって無残に踏み砕かれた。
押し入れの隙間から、九歳の平太は、妹・明子の口を必死に手で塞ぎながら、その凄惨な光景を凝視していた。入ってきた赤軍パルチザンたちは、言葉を交わす間もなく、理不尽な暴力的殺意をもって両親を撃ち抜いた。
静寂。
雪の降る音さえ聞こえるほどの静寂が戻ったとき、平太は飛び出した。
「お父さん！ お母さん！」
床に広がった鮮血は、まだ温かい。九歳の少年が縋り付いた父・隆三の胸からは、命の灯火が急速に失われようとしていた。しかし、重傷を負いながらも隆三の意識は、最後の義務を果たそうと研ぎ澄まされていた。
「……平太、聞け。明子を……明子を連れて、逃げるんだ」
「嫌だ！ お父さんたちも一緒に！」
「……馬先生のところへ行け。あの方は、助けてくれる……。行け、平太。振り返るな！」
それが、父としての最後の方術だった‥‥。
平太は震える手で明子の手を引き、硝煙と雪が入り混じる極寒の路上へと躍り出た。
――――
馬先生の診療所に駆け込んだとき、平太は喉が焼けるような悲鳴を上げていた。
「馬先生！ お父さんとお母さんが！」
馬先生は、かつて日本への留学経験を持つ高潔な医師だ。日本語も堪能で、尼港において日本人と中国人の絆を繋ぎ、誰からも慕われる穏やかな男だ。彼は、血まみれで震える子供たちの姿を見て、事態の致命的な悪化を悟った。
「平太君、明子ちゃん。よく来たね。……大丈夫だ、おじさんがついている」
馬先生の傍らには、十一歳になる娘の凜がいた。平太や明子とは、国籍の壁を越えて鬼ごっこに興じた幼馴染だ。だが、診療所の外からは、すでに暴徒たちの下卑た怒号が近づいていた。
馬先生は窓の外に目をやった。アムールの港に停泊する中国艦隊の砲艦「江亨」が見える。あれが、この絶望の地における唯一の「対岸」だ。
「凜、聞きなさい。平太君と明子ちゃんの手を離してはいけないよ」
「お父さんは……？」
馬先生は、娘の頭を優しく撫でた。その瞳には、すでに自らの運命を受け入れた聖者のような静謐さが宿っていた。
「お父さんは大丈夫。お医者さんだからね。これから平太君のお父さんたちの診察に行かなければならない。さあ、裏口から港へ走りなさい。艦へ行けば、お父さんの仲間たちが助けてくれるよ…」
気丈に振る舞う父の言葉を信じ、凜は二人の手を引いて裏口から飛び出した。
裏口から飛び出した子供たちの足音が、雪に吸い込まれて消えていく。
馬先生は、その消え入るような音を背中で受け止めながら、深く、静かな溜息を吐いた。これが、自分に課された最後の「診察」になるだろう。
ガガァァァンッ！
暴力的な衝撃と共に、診療所の正面扉が蝶番ごと吹き飛んだ。なだれ込んできたのは、赤色のリボンを無造作に帽子に縫い付けた、数人の赤軍兵士たちだ。彼らは冷気と共に、獣のような体臭と安酒の匂いを室内に撒き散らした。
「動くな、ブルジョアの犬め！ 隠し持っている金と宝をすべて出せ！」
先頭の男が、泥に汚れた小銃を馬先生の胸元に突きつける。馬先生は、首にかけた聴診器を指先で弄びながら、眼鏡の奥の瞳を穏やかに細めた。怯えるどころか、まるで往診に来た隣人を迎えるような、ひどくとぼけた調子で口を開く。
「……おやおや。宝探しも結構ですが、それよりも貴方、その左腕はどうしたんですか？ ずいぶんと酷い出血だ。そんな状態で大声を出すと、傷口が開いて革命どころではなくなりますよ」
「な、なんだと……？」
兵士は一瞬、毒気を抜かれたように言葉を詰まらせた。言われてみれば、彼の軍服の袖はどす黒い血に染まり、指先が小刻みに震えている。馬先生は一歩、あえて死の淵へと歩み寄った。
「そちらの彼も、ひどい顔色だ。おそらく凍傷が回っている。……私は医者だ。主義主張は知らんが、目の前で腐りかけている肉を見過ごすのは、職業倫理に反する。……どうです、まずはその物騒な鉄砲を置いて、温かい茶でも飲みながら傷の手当てをさせてもらえませんか？ 命あっての物種ですよ」
馬先生の言葉には、不思議な重みと慈愛があった。学もなく、ただ飢えと怒りに突き動かされてきた兵士たちは、尼港の聖者と呼ばれたこの医師の「威厳」に気圧され、顔を見合わせた。痛みと疲労に蝕まれた彼らの心に、一瞬、迷いが生じる。
「……おい、どうする。こいつ、本当に診てくれるのか？」
「……確かに…俺は‥腕の感覚がなくなってきてるんだ……」
銃口が、わずかに下がった。
馬先生は背後の裏口――子供たちが逃げた方向――に意識を集中させ、あと数秒、あと数十秒の時間を稼ごうと、さらに微笑みを深くした。
だが、その人道的な静寂を、冷酷な軍靴の音が踏みにじる。
「何を、もたもたしている！」
後ろから現れたのは、仕立ての良い外套を纏った、知性的な、それゆえに底知れぬ狂気を孕んだ眼差しの将校だった。彼はたじろぐ兵士たちを突き飛ばし、蔑むような視線を馬先生に向けた。
「……馬先生。日本で医学を学び、文明を説く知識人か。だが貴公の説く『慈愛』こそが、階級闘争を鈍らせる阿片なのだよ」
将校は、馬先生の「とぼけた対話」が時間を稼ぐための欺瞞であることを、その怜悧な頭脳で即座に見抜いていた。
「革命に、医者の慈悲など不要だ。必要なのは清算だけだ」
「……残念です。学がある貴方なら、命の重みを知っているはずだと思ったのだが」
馬先生は、もはや誤魔化しが効かないことを悟り、静かに背筋を伸ばした。その背中は、裏口を守る盾のように、凛として動かない。
「さらばだ、反革命の遺物め」
冷たい宣告と共に、将校がホルスターから抜いた拳銃を向けた。
タァンッ！
乾いた音が一つ。
馬先生の胸元で、銀色の聴診器が火花を散らして弾け飛んだ。白衣が鮮やかに染まり、彼は一度だけ、遠い港の方角に視線を投げた。
（……走りなさい、凜。……生きるんだ、平太君、明子ちゃん）
祈りは、言葉になる前に血の泡となって消えた。
尼港の良心と呼ばれた医師の体は、自らの愛した診療所の床に、物言わぬ骸となって崩れ落ちた。その顔は、最期まで子供たちの逃げ道を塞ぎ続けるように、正面を向いたままだった。
―――――
降り注ぐ銃弾と悲鳴の中を、三人の子供たちが駆ける。
九歳の平太は、震える足で七歳の明子の背中を押し、十一歳の凜が先頭を走る。
港にたどり着いた彼らの瞳に、巨大な鉄の塊――砲艦「江亨」が映った。
タラップの上で警戒に当たっていた若い水兵、劉は、泣き叫びながら走ってくる三つの小さな影を見つけ、銃を構えたまま硬直した。
「救命啊！！」
凜は走りながら、精一杯の大声で、水兵たちに向けて叫んだ。
「……子供だ！。子供が逃げてくる！」
劉の足が、恐怖で竦む。今、この子供たちを招き入れれば、赤軍への敵対行為とみなされる。艦が沈められるかもしれない。
だが、その背後から、老練な下士官・張が、弾かれたように飛び出した。
「何をぼさっとしている、劉！」
張は身を乗り出し、泣きじゃくる明子と平太、そして同胞の娘である凜を、力強い腕で次々と抱き上げた。
「……張さん、まずいです！ 赤軍に見つかったら、我々まで！」
「馬鹿野郎ッ！！！」
張の怒声が、硝煙の空を裂き…。
「子供一人助けられない軍隊が、一体どこの世界にある！ そんな軍門なら、俺がこの手で叩き割ってやるわ！！」
その怒号は、艦橋にいた司令官、陳世英（少将）の耳にも届いていた。
副官の趙は、青ざめた顔で進言する。
「司令官、これ以上は危険です。赤軍に悟られれば、艦隊ごと沈められます。我々の任務は、あくまで静観することのはず……」
だが、陳世英は、窓の外で張が子供たちを必死にかばう姿をじっと見つめていた。その瞳に、失いかけていた「武士の火」が再び宿る。
「趙。……我々は、何のためにここにいる？」
「それは……」
「国家の誇り？ 任務の遂行？ ……違う。それらはすべて、『人間を人間として守る』という土台の上にあるはずだ。その目的を果たせない組織に、一体何の存在価値があるというのだ！」
陳の言葉は、趙の冷徹な理論を打ち砕いた。
「即座に命令を出す。タラップ付近に兵を展開させろ。船に逃げ込んでくる者、助けを求める者を可能な限り収容しろ。ただし、赤軍に悟られぬよう、隠蔽を徹底させろ。……一人も死なせるな！」
趙は一瞬、目を見開いた。だが、次の瞬間には、その口元に微かな笑みが浮かんでいた。
「……承知いたしました。こうなったら、泥水をすする覚悟で、できうる限りの悪あがきをいたしましょう！」
副官・趙は艦橋を駆け下り、兵たちに迅速な指示を飛ばす。
「各員、聞け！ これより『目に見えぬ救助作戦』を開始する。子供たちを一番奥の船倉へ。毛布と粥を用意しろ！ 赤軍の斥候が来たら、飯の準備だとでも言って追い返せ！」
一九二〇年。極寒のアムール川で、国家も、思想も、国際法も死に絶えた場所。
そこで唯一、息を吹き返したのは「人間としての誇り」だった。
中国艦隊の兵士たちが、赤軍の脅迫という暗雲の下で、密かに、しかし命がけで繋いだ幼き命。
――その光景を、有楽町の夜空で共有していた将吉の瞳には、熱い涙が溢れていた。
父・善吉が最期に見た地獄の中で、それでもなお「救い」は存在していたのだ。馬先生の自己犠牲、張の怒声、そして陳世英少将の決断を。
父の怨念を晴らすため、そして、あの日子供たちを守り抜いた無名な英雄たちの名誉を汚さぬため。将吉は、闇に潜む怨霊たちへ向けて、静かな、しかし峻烈な殺意を研ぎ澄ませた。
