婚約者の想う病弱な幼馴染を完治させて、薬師のわたしは身を引きます ～「あの子は病気だから」が使えなくなる日まで、あと二十週～

12. 同じ二行

　六月二十五日。ネーヴェさまは、自分の足で薬院まで来た。

　門から玄関までの敷石を、一枚ずつ踏んで歩いてくる。日傘の影が首から肩へ落ちて、そのふちが揺れていない。

　照会の部屋へ入る前に、廊下で息を整えている。付き添いはシビラで、日傘を畳むのにひどく手間取っていた。夏の日は、この人にはまだ強い。

「一千歩、休まずに来ました」

　わたしが訊く前に、あの方はそう言う。

「……前は、二度休まれました」

「今日は、休まなくてよかったのです」

　わたしが見たのは歩数ではない。息の上がっていない顔のほうである。頬に血の色があって、唇が乾いていない。爪の根元には、白い半月が三日月ぶんだけ戻ってきている。

「石が、あたたかいです」

　ネーヴェさまが、廊下の壁ぎわの敷石に掌を当てている。

「十年、わたしが触った石は、みんな冷たいものでした。病室の床とか、冷めた湯たんぽとか」

「夏ですので」

「はい。夏です。夏の石は、あたたかいのですね」

「先輩。それ、当たり前だと思うんですけど」

　シビラが日傘を畳みそこねて、二度やり直している。

「シビラ。当たり前を十年ぶりに言う方がいます」

「……あ。すみません」

「謝らなくてよろしいのです。わたし、いま自慢しております」

　　　　　　　◇

　椅子が四脚。声がよく響く。

　ネーヴェさまの陳述(ちんじゅつ)は短かった。長く話せないのではなく、話すことが少ないからである。

「わたしが書きました。誰にも言われておりません」

「字が」

　ラーゲ先生が、机の上の紙を指で押さえる。五月五日の〈求め〉である。

「震えております。これは、書かされた者の字だ。お嬢さん、あなたがそう書かせた」

　お嬢さん、とこの方はわたしを呼ぶ。五年前からずっと変わらない。

　薬師として数えていない、ということである。そう分かっていても、この呼ばれ方をされると、いつも耳の裏が熱くなる。

　わたしはそこで初めて口を開く。

「手の震えは、この薬の害の三つ目です」

「……なんですと」

「銀月草の連用で出るものを、わたしは六つ数えております。食が細る。立ちくらみ。手が震える。日中に眠い。筋が落ちる。切れ際に動悸が戻る。三つ目です」

「では、あの字は」

「薬が書かせた字です。あの方の意思が書かせた字ではありません」

　声が、思ったより真っ直ぐ出た。薬の話だけは断定すると決めている。決めているというより、そこだけは足の裏が床に着く。

　レーン先生の指が、紙の縁から離れる。

「ハース薬師。いまのを、ハース薬師の答弁として書き取ります。答弁は一度きりです。よろしいか？」

「……はい」

　レーン先生は書いた。書き終えるまで、誰も何も言わない。

　筆が紙を擦る音だけが、絨毯のない部屋で妙に大きい。

　そのときのわたしは、この一枚が何を閉じたのかを知らない。

「クーレ嬢。では、いまここで、同じ二行を書いていただけますか？」

　ネーヴェさまが筆を取る。

　二枚が並んだ。

　五月五日と、六月二十五日。同じ二行が、五十一日ぶん離れて置いてある。

　五月五日の字は、線の終わりが細かく上下している。今日の字は、払いが最後まで一本で通っている。

　わたしは二枚に指を近づけて、紙の裏を返した。五月のほうは、筆圧で紙が波打っている。今日のは、平らである。

　この方が震えていたのは、こわかったからだけではない。手が震えていたのだ。そして震えを作っていたのは、この方に十年飲ませてきたものである。

　告発の武器が、そのまま裏返って机の上に載っている。

　わたしは一度も「やめなさい」と言っていない、「数えなさい」と言っただけだ、とネーヴェさまが答えた。

　ラーゲ先生は、二枚を長く見ている。眼鏡を外しも、かけもしない。

「……字は、変わりますな」

　そう言って、この方は帰った。

　　　　　　　◇

　廊下で、ネーヴェさまがレーン先生に訊く。

「わたしからも、申し立てられますか？」

「できます。あなたにしかできません」

「では」

　レーン先生は時計のほうを一度見てから、指を二本立てた。

「ただし、先の件が満了するまでは受理できません、と規則にはあります。七月二十一日から、二十三日の裁定の前日まで。二日です」

「二日ですか？」

「答弁の期間が走っているあいだは、先の件の形が定まりませんので」

　ネーヴェさまが、指を二本立てて数えている。この方は何でも数える。

　レーン先生は、そこで一度、言葉を切った。言いにくいことをあとに回さない人である。

「もう一つ申し上げます。併合(へいごう)すれば、ハース薬師の停職は一か月延びます」

　石の床が、急に硬くなった気がする。

　一か月。給金が半分の一か月が、いま、わたしの側に積まれた。

　下宿代と、食べる分と、それだけでも足りるかどうか。頭の中で数が動いて、動いたぶんだけ、指の先から温度が引いていく。

「……では、二十一日にまいります」

　決めたのは、あの方である。

　わたしは止められる場所に立っていた。ひとことでいい。日を遅らせなさい、と申し上げればよかったのだ。二十四日まで待たせれば、裁定はもう出ている。わたしは七月二十三日に戻れる。

　そのかわり、この方は二度と申し立てられない。

　言わなかった。

「レーン先生」

「はい」

「わたしは、この方に何も申しません。そのように、残してください」

「答弁ではありませんね」

「違います」

　レーン先生が、紙の縁から指を離す。

「……〈陳述〉として記録します。陳述は、答弁を書き足すものではありません」

　指が冷たくなっている。困ったときにいつもそうなる。この癖だけは、十年前から一つも変わらない。

　それでも、わたしは口を出さない。役に立たないほうを、自分で選んだのである。

　五月から今日まで、わたしは自分の手で何かを動かしてきた。動かせるものを見つけては、その手で動かしている。

　今日、初めて、動かさないことを選んだ。それが同じくらい力の要ることだとは、腰を下ろすまで知らずにいる。

　　　　　　　◇

　門を出ると、ヴィンセントさまが立っていた。

　中の話は、何も聞こえていない。この人は建物の内に入らない。

　わたしは今日あったことを、順に話す。震えた字のこと。二枚のこと。ネーヴェさまがご自分で日を決めたこと。それから、わたしが何も申しませんと言ったこと。

　話しているあいだ、彼は一度も口を挟まなかった。組んだ指も、ほどけない。

　彼は理由を訊かない。

「わたしは、その場にいませんでした。……いま、あなたの言葉で聞きました」