第23話 檻の中の手
私が研究室の戸を開けた時、机の上に、薄い綴じの紙の束が置かれていた。
置いた者は、まだ研究室の中にいた。窓の側で、こちらに背を向けて立っていた。
窓ガラスの下端に、その人の指の跡が四つ残っていた。
拭いきれなかった跡だった。
その人はその跡の方を見たまま、低くこう言った。
「これは私から渡したものではありません」
私はその一言の意味を、その日のうちに、聞き返すことはできなかった。
置いた者の名は伏せる。
その名を守る理由はもう前に述べた。
紙の束は、機関の正式の書式の形を、していなかった。
書面の角度は、職業の手の角度を保っていた。
頁を開いた最初の半頁は、黒塗りの面だった。
黒塗りは、職業上、一番丁寧な角度で、ほぼ等しい間隔の線で、引かれていた。
塗られた下に、元は、ある名と、ある所在地と、ある日時が、書かれていたはずだった。
塗られていた。消したのではない。塗っていた。元があったことだけは、塗った側も隠していなかった。
最初から書かない、と、塗るでは、別の形だった。塗った者の側の、ある誠実が、その違いの中に薄く立っていた。
その小さな誠実を、その朝、まず、自分で、受け取った。
---
頁の中身は、ある保護施設の、ある一人の協力者に関する、面会と、所見の記録だった。
合計、十二回。
整理欄の冒頭には、対象の輪郭が簡潔に書かれていた。三十代前半。元の職歴は教職、とだけ書かれていた。その一語のせいで私はしばらく次の行へ進めなかった。家族構成の欄は、塗られていた。
最初の三回は、職員側からの聞き取りだった。
四回目以降は、検査室での所見が、続いた。
検査室の所見の側は、技術的な語が、ほとんどだった。
技術語の合間に、本人の発話が挟まれていた。
発話は、すべて、本人の口語の側で、書き取られていた。
書き取られた口語の中の、いくつかの言葉の上に、黒塗りが、ぽつりと、置かれていた。
塗られたのは、本人の名と、地名と、時刻、それから、ある特定の人の名だった。
ある特定の人の名というのは、本人の家族か、本人の知人らしき人の名だった。
そこも、塗られていた。
塗られたまま、本人の発話の側だけは、塗られない側で、ほぼ、そのまま、残されていた。
本人の発話の側を、塗らなかったというところに、塗った者の側のもう一つの誠実が、立っていた。
その誠実の上で私は本人の発話の方をゆっくりと読み始めた。
---
四回目の検査室の所見の冒頭にこう書かれていた。
「対象に手を開いていただくよう依頼する」
その一行は技術側の標準的な書式の一行だった。
書式の一行の下に、本人の、短い発話が、挟まれていた。
「今は開きたくありません」
その短い拒絶を本人ははっきりと口にした。
口にした発話の隣の欄に、技術側の所見がこう書かれていた。
「本日の協力可能範囲を再確認する。御無理を強いないよう、十分に配慮する」
協力可能範囲。
私はその言葉を、口の中で、確かめた。
協力を頭に置かれた語は、本人の拒否を、拒否として、扱わなかった。
拒否を、協力の範囲の調整として、扱った。
拒否という語は、その頁のどこにもなかった。
拒否は、拒否のまま、そこに残されなかった。
扱った側は、悪意を、持っていなかった。
悪意がなかったことの方が、その記録の中で、一番重く、立っていた。
---
五回目の検査室の所見の中で、技術側の言葉はこう続けた。
「観察の継続のため、本日も可能な範囲で手をお開きいただきたい」
その一行の隣に、本人の発話が、また、挟まれていた。
「観察というのは」
そこで記録の筆が、一度止まっていた。
「私の選択ですか、それとも施設の側の決まりですか」
「両方です」と、技術側が、答えていた。
「両方というのはどちらの側がより、強く、立つのですか」
「本人の御意思を最大限、尊重いたします」
「最大限の、上限の方はどこにありますか」
そこから先の、二行は、黒塗りだった。
二行の黒塗りの下で、本人の発話の続きと、技術側の応答の続きとは、塗られていた。
塗られたまま本人はその日、手を、開いた、と、所見は最後に書いていた。
所見の末尾には、「開手確認」とだけ、記されていた。
そこに、本人の沈黙は、記録されていなかった。
---
七回目の検査室の所見の最後の頁に、本人の発話だけが、ひとつ、塗られない側でこう残されていた。
「私の手は」
その問いの前に、書き取りの行がひとつ空いていた。
「私の、ものですか」
その問いを私は机の上で再び読み直した。
読み直した瞬間、目の前の温度の方が、私の中で沈んだ。
沈んだ温度の側で、私の声は一旦出てこなくなった。
その問いに対して、技術側が、どう応えたかは、その所見の中には、書かれていなかった。
書かれていない代わりに、その日の所見の最後の一行にこう書かれていた。
「協力的に検査を完了。引き続き、御本人の安全と御協力のために観察を継続する」
協力的に。
その言葉を私は舌の奥で、転がした。
---
私はその時、地下の広間の方角を思い出した。
魔女はその日、自分の手に向けて、「止める、だけだ」と置いた。
その「止める」の内側に、別の姿が確かに入っていた。
その形の方には、彼女は目を伏せた。
伏せた目の前に、今別の言葉が、机の上で、立っていた。
協力。
観察。
安全。
三つの言葉は、どれも丁寧だった。
丁寧なまま、拒否を調整に変え、選択肢を最大限という上限の中へ入れ、本人の位置だけを少しずつ本人から遠ざけていた。
三つの形の名を、技術側は、自分たちの口では、口にしていなかった。
口にしないままで、本人にはもうそれらの形がはっきりとした輪郭で見えていた。
その輪郭を本人はひとつの短い問いで、紙の上から私へ向けて差し出していた。
「私の手は、私のものですか」
その問いはもう検査室の側の所見の枠の中には、収まらなかった。
---
紙の束を、その日、机の上でしばらく閉じなかった。
閉じないまま私は目の前に並んでいた別の二つの縁を再び見た。
ひとつは、若い者の手紙の端だった。
もうひとつは、ある病室の窓の結露の端の白さの、私の記憶だった。
紙の束は、その日、目の前にもう一つの縁を立てた。
立てた縁の上に、本人の名は、塗られていた。
塗られていたまま、その者の手だけが、短い問いの中で、こちらへ差し出されていた。
その三つの縁が、目の前で、ひとつの三角の形を立てた。三角のひとつの辺に、若い者の側の、「運ぶ入口に立たない」が、立っていた。もうひとつの辺に、病室の毛布の中の握り込みの方角が、立っていた。最後の辺に、紙の束の中の、塗られた本人の問いが、立っていた。
三つの一辺は、互いを、仲間には、していなかった。仲間にしない代わりに、三つは、私の判断の手前で、三角の姿のまま薄く立ち上がっていた。
その三角の形の中に私はその時、自分の手の位置を、確かめた。
確かめた位置の上で私はひとつのことをもう避けられなくなった。
私は紙の束の中の本人を、救いに行く側には、立たない。
立てないということではない。
立たない。
そう決める必要があった。
立てば、私の手が再び本人の手の置き場の手前に、被さる。
被さった手の下で本人はまた、自分で、自分の輪郭を、立て直せなくなる。
立て直せる位置の方角を、本人に、残さなければ、ならなかった。
そのために私は今机から半歩、引いていた。
半歩、引いた位置のまま、私の中で、できることが、あった。
紙の束の中の、塗られた頁の下の本人が、まだ「私の手は、私のものですか」を口に出せる位置を、機関に戻すための、ひとつの言葉を書くことだった。
その言葉は紙の束の側に向けて、書くのではなかった。
紙の束の側から半歩引いた位置にいる、別の手たちに向けて、書く語だった。
---
紙の束を、その日、開いたままで置いた。
開いたままの頁の中に、塗られた黒の縁と、本人の問いの縁とが薄く向かい合っていた。
黒塗りの下にあった名は、最後まで読めなかった。
読めなかったのに、その手だけは、短い問いの中で、私の机の上に残っていた。
向かい合った縁の上で私は最後にその問いを、読み直した。
「私の手は、私のものですか」
その問いを、本人が口にした時、本人の手はもう本人の意思とは、他の方角で、開かされ、閉じられ始めていた。
その日、検査室の中で、本人の手は、最後に、開いた。
所見には、開いた、とだけあった。
けれど、本人にとってそれが開いたことだったのかは、どこにも書かれていなかった。
その手は握られていたのではない。
握る形を、教え込まれていた。
