残炎―記録に残らないものは、存在しなかったことになる世界で―

13 中身

控室。

紫は鏡の前に立ち、機体の顔をゆっくり触る。

頬に手を当てるまで、一拍。

鏡の中の顔が先に動いたように見える。

黄が「どうしたの」と聞く。

ミナは「……いえ」と返す。

赤が近づき、「調整入った？」と軽く問う。

紫は少し遅れて頷く。

「……うん」

その声が、わずかに違う。

「ならいい」

赤はそれ以上聞かない。

ミナは繋がるのを感じる。

ズレ。停止。衝突。

そして、この違う声。

“中が違う”

その言葉が、初めてはっきり頭に浮かぶ。

でも、言わない。