リーゼの壁——村長から町長へ
リーゼの執務室。ランプの灯りの下で、帳簿が開かれている。住民台帳の三ページ目。マルテが教えてくれた記入様式に従って、住民の名前を書いている。しかし——数字が読めない。いや、読める。読めるが——計算ができない。
二百十三人の住民データ。世帯数。年齢構成。職業分布。健悟が求めた集計表を作ろうとしたが——三列目で手が止まった。農夫十二人と職人六人を足して、その比率を出す。比率。割合。分母と分子。
インクが滲んだ。書き間違えた。三度目だ。消しようがない。羊皮紙に染みたインクは消えない。リーゼは——帳簿を閉じた。指先がインクで汚れている。爪の間にまで入り込んだ黒いインク。
「……私、村長に向いてないのかな」
誰もいない部屋で呟いた。声が壁に吸い込まれた。
村長になったのは——父が死んだからだ。他に誰もいなかったから。ハルベルト家の娘。村長の娘。それだけの理由で、二十歳の娘が村を継いだ。それまでの仕事は——畑の手伝いと、ロッテの宿の給仕と、街道の見回り。父の隣で村の運営を見てはいたが——自分でやるのは初めてだった。書類を書いたことなんてなかった。数字を計算したことなんてなかった。法的な判断なんて——何のことか分からなかった。
健悟が来て——何もかもが変わった。橋が直り、道が直り、港ができ、町の計画が動き始めた。しかし——全部、健悟がやっている。設計図を描くのは健悟。数字を計算するのはマルテ。魔法を動かすのはフェリス。行政の知識を出すのはザイン。建設を指揮するのはトビアス。地下工事はグリュック。鍛冶はドラガ。
リーゼは——何をしている？
住民の前に立って「やろう」と言っているだけだ。掛け声だけの村長。みんなが持っているもの——技術、知識、経験、魔法——何一つ持っていない。中身は——空っぽだ。
帳簿を机に置いた。インクの染みが目に入る。また間違えた証拠。窓の外は暗い。魔力灯の青白い光が通りを照らしている。あの灯りも——フェリスの仕事だ。私の力じゃない。
帳簿を机に置いた。窓の外は暗い。魔力灯の青白い光が通りを照らしている。あの灯りも——フェリスの仕事だ。私の力じゃない。
深夜。リーゼはロッテの宿の厨房に降りた。
パン種が発酵する甘い香りが漂っている。明日の朝のパンだ。ロッテが大鍋を磨いていた。太い腕がリズミカルに動いている。リーゼが入ってきたのに気づいて——振り返った。
「あら。眠れないの」
「……ロッテさん。私、村長を降りた方がいいのかな」
ロッテが鍋を置いた。エプロンで手を拭いて、棚からハーブティの瓶を取り出した。お湯を沸かし始める。何も言わない。ただ——お茶を淹れている。薬草の匂いが厨房に広がった。カモミールの甘い香り。
二つの杯にお茶を注いで、テーブルに置いた。湯気が立ち上る。
「飲みな」
リーゼがお茶を受け取った。温かい。両手で杯を包むと——指先の冷えが溶けていく。インクで汚れた指が——杯の白い陶器に黒い跡を残した。
「ロッテさん——」
「全部聞いてあげるよ。急がなくていい」
ロッテがテーブルの向かいに座った。大きな体が椅子に収まる。この女性は——いつもこうだ。来る者を拒まない。話を聞く。待つ。それがロッテだ。
「健悟さんは制度を作れる。マルテは数字を読める。フェリスさんは魔法を使える。ザインさんは行政を知ってる。みんな——何かを持ってる。私は——何も持ってない」
「何も持ってない？」ロッテが杯を持ち上げた。大きな手で——繊細に持っている。「リーゼ。あんた、井戸の喧嘩を何回仲裁した？」
「……十二回くらい」
「避難民の母親が泣いてた時、最初に駆けつけたのは？」
「……私」
「エミルの面倒を見る場所がないって言った時、自分の部屋を貸すって言ったのは？」
「……だって、あの子——」
「あの子を泥まみれで抱き上げて、湯を沸かして洗ってやったのは——健悟じゃない。マルテでもフェリスでもない。あんただよ、リーゼ」
ロッテがお茶を飲んだ。ごくり、と喉が鳴った。
「制度は健悟が作れる。でもね——あの子みたいに泥まみれで住民の顔を見て回れる人間は、他にいないんだよ。計算ができるのは能力だけど——人の涙に気づけるのは、もっと大事な能力さ」
リーゼの目から——涙がこぼれた。杯の上にぽたりと落ちた。お茶に小さな波紋が広がった。ロッテが何も言わずに、リーゼの頭を撫でた。母親のように。リーゼの本当の母は——十五年前に死んでいる。ロッテが——母親代わりだった。
「泣きな。泣いたら——またやれるさ」
リーゼは泣いた。声を殺して、しかし止められずに。厨房のパン種の甘い香りの中で。ロッテの大きな手が——リーゼの背中をさすった。何度も何度も。子供を寝かしつけるように。リーゼが——五歳の時もこうだった。母を亡くしたあの夜も、ロッテの厨房で泣いた。あの時と同じ手が——今も背中にある。
翌朝。リーゼの目の下に——隈があった。しかし目は澄んでいた。
健悟の仮住居のドアを叩いた。朝の六時だ。健悟が眠そうな顔でドアを開けた。
「リーゼさん——朝が早いですね」
「健悟さん。お願いがある」
リーゼが真っ直ぐに健悟を見た。碧い目に——覚悟があった。昨夜の涙が洗い流したもの。残ったもの。
「私に足りないものを教えて。数字の読み方。書類の書き方。法律の考え方。全部——覚える。時間はかかるかもしれないけど——全部覚える」
健悟は——リーゼの目を見た。この村長は——逃げなかった。泣いたかもしれない。苦しんだかもしれない。しかし——朝六時にここに来た。
「分かりました。今日から——町長実務の基礎を教えます」
健悟は——この目を知っている。前世の若手官僚にも、同じ目をした者がいた。能力が足りないと知りながら——それでも逃げない目。伸びる人間の目だ。
白紙の帳簿を一冊取り出した。リーゼに差し出した。リーゼが両手で受け取った。帳簿の重みが——手に伝わる。白い表紙がまだ何も書かれていない。ここに——リーゼの学びが積み上がっていく。
「この帳簿に——私が教えることを全て記録してください。住民登録の方法。土地台帳の読み方。税収の計算。予算の組み方。苦情の処理手順。全てです」
「全部——ここに書くの？」
「はい。これが——ハルベルト初の行政実務教科書になります。あなたが学んだことが——将来の町長にも引き継がれる。制度を作るのは私の仕事です。しかし——制度を動かすのは、あなたの仕事です」
リーゼが帳簿を胸に抱えた。白い表紙が——朝日に照らされている。
「動かす——うん。動かすのは、得意だよ。人を動かすのは」
「それが——町長の最も重要な資質です。制度は紙の上にある。しかし——制度を生きた仕組みにするのは、人を動かす力です。リーゼさんは——人を動かせる。住民があなたの声を聞く。あなたの目を見る。それは——教科書では教えられない力です」
リーゼが——笑った。泣いた後の顔で——笑った。目がまだ赤い。しかし——もう泣かない。
その日から——リーゼの猛勉強が始まった。朝は健悟と住民台帳の記入練習。昼はマルテにそろばんの使い方を習う。午後はザインに行政文書の書き方を教わる。夕方は住民への聞き取り。夜は帳簿への記入。リーゼは——一日も休まなかった。
三日目の夜。リーゼが初めて自分で住民台帳に記入していた。字はまだ歪んでいるが——正確だ。一人ずつ丁寧に。顔を思い浮かべながら書いている。名前を書くたびに——その人の顔と声と事情が浮かぶ。これが——リーゼの強みだ。数字では追いつかない。しかし人の顔を覚えることでは——誰にも負けない。
窓の外で——馬の蹄の音が響いた。
近づいてくる。一頭ではない。二頭か三頭。蹄の音が石畳に響く。夜中に馬で来る者は——急ぎの用がある。
ガルドが玄関に出た。松明の光の中に——辺境伯の紋章が見えた。使者が二人。馬上から封書を差し出した。
「ハルベルト村長リーゼ殿へ。ヴェルナー辺境伯閣下よりの正式通達である」
リーゼが封蝋を割った。赤い蝋が砕ける音が——夜の静寂に響いた。
文面を読んだ。隣で健悟も読んだ。
「七日後——正式な査察が入ります。町への格上げ審査を兼ねた、辺境伯の査察です」
査察。格上げ審査。ザインが教えてくれた五つの条件——その達成度を審査しに来る。準備はまだ途中だ。住民台帳は半分しか埋まっていない。税制はまだ案の段階だ。市場は柱が立っただけ。下水道の修復は七割。
リーゼの手が——震えた。しかし帳簿を握り直した。さっきまで書いていた帳簿を。インクで汚れた指が——白い表紙を握りしめる。
「七日——準備する。全部、準備する」
ガルドが太い腕を組んだ。「無茶だろう。七日で全部は——」
「全部じゃなくていい。見せられるものを見せる。私たちが何をしてきたか、何をしようとしているか。それを——見せる」
碧い目に——火があった。村長から町長へ。その試験が——七日後に迫っている。泣いた夜がある。迷った朝がある。自分を疑った日がある。しかし——リーゼは前を向いている。この町の村長として。そして——この町の、未来の町長として。
