宇宙の帳尻合わせ屋 ルーシッドリ・ラスタ号

第八話 名前を取り戻す

　Ｅ‐１８３が目を覚ましたのは、三日後だった。

　クルトはその場にいるつもりはなかった。ヘルとも父のこととも、まだ話したくなかったからだ。

　だがマヤが食堂へ飛び込んできた。

「起きた！」

「誰が」

「番号の人！」

　それで分かった。

　　　　　＊

　医務室のベッドで、男は天井を睨んでいた。

　マリエンが水を少しずつ飲ませる。

「ここは？」

「ラスタ号ですぅ」

「……帝都か」

「帝都じゃないです」

　男の肩から力が抜けた。ほんの少しだけ。

　右手首には古い拘束具の跡が二重に残り、左の親指だけ爪が短い。眠る前、外すために何度も金具を探ったのだろうと、マリエンがあとで説明した。

　マヤがノートを持って近づく。

「あなたは《チェイン・リンク０７》から救出されました。収容番号Ｅ‐１８３。お名前を――」

「番号で呼ぶな」

　掠れた声だ。それでも怒りははっきりしていた。

「Ｅ‐１８３は、あいつらがつけた札だ」

　マヤがすぐノートを閉じる。

「すみません。では何と呼べば」

　男は考えた。長い時間をかけて、自分の中を探すように。

「……エイ」

「エイ？」

「Ｅの音だけ借りる。本名は、もう思い出せねえ」

　マヤはページを開き直した。Ｅ‐１８３の横へ「エイ」と書く。

「これでいい？」

「ああ」

「あとで変えてもいいですよ」

「名前って、そんな簡単に変えていいのか」

「わたしは医療ユニットと同じ名前でした」

　エイが初めて笑った。

「そりゃ勝てねえな」

　マリエンが吸い口を外し、代わりに小さな氷片を唇へ当てる。

「お話はそこまで。喉がまだ起きてませんよぅ」

「医者は昔から偉いな」

　エイは氷片を舌の上で転がした。

「番号で呼ばれる人よりは、たぶん」

「言うねえ」

　エイは目を閉じたが、口元にはまだ笑いが残っていた。名前を一つ決めただけで、ベッドの上の人間が少し近くなった。

　　　　　＊

　体力が戻るにつれ、エイは少しずつ話した。

　――もとは護送する側だったこと。

　――終戦前、ある日突然「要監視対象」にされたこと。

　――理由は最後まで知らされなかったこと。

「護送船には、変なのが混ざるようになった」

「変なの？」

　マヤが訊く。

「人間を人間として書かない荷物だよ。逃げ鉱の研究者。融合種。天使化の実験から外れた奴ら。書類じゃ“資源”になってた」

『補給扱い、という分類もありましたか』

　壁のスピーカーからラスが訊いた。

「あった。生きてるのに、食料や部品と同じ欄だった。最初のうちは俺も、そういう書類を受け取って運んだ」

　エイは水差しへ手を伸ばしかけ、マリエンに止められて顔をしかめた。

「そのうち、運ぶ相手の顔を見た。見たあとで上へ聞きに行った。返ってきたのは異動命令で、その次が収容番号だ」

「質問したから？」

　マヤの声が強くなる。

「たぶんな。ほかにも何かあったかもしれねえが、教えちゃくれなかった。人間を荷物に替えるのに、本人の納得はいらないらしい」

　クルトは第一話の接舷口で、自分も荷物と呼ばれたことを思い出した。

　同じ言葉でも、ヘルは条件を言い、こちらの返事を待った。護送船にはそれがない。

　クルトは壁際で聞いていた。

「父の署名を見た」

　自分から言った。エイの目がこちらを向く。

「冬の星の王子か」

「元、だ」

「そうか」

「父は、あの船をどうした」

　ミハエルが少し動く。止めようとしたのかもしれない。

　エイは長く息を吐いた。

「知らねえよ」

「……知らない？」

「俺らみたいな下っ端に、総督の考えなんか分かるか。署名は見た。航路変更もあった。だからって、それが処分命令だったか、移送命令だったか、俺は知らねえ」

　クルトは口を閉じた。

「知りたい気持ちは分かるがな」

　エイが続ける。

「分からねえものを、自分に都合よく悪くするな。後で困るぞ」

　ヘルと同じことを言われた。それがまた腹立たしくて、でも今度は怒鳴れなかった。

「……分かった」

「分かってねえ顔だな」

「分からないままにしておく」

「それなら上等」

　エイはそこで疲れ、目を閉じた。マリエンが毛布を直す間に、マヤはノートへ「元輸送隊」とだけ書き足す。

「質問したことも書かないのか」

　クルトが小声で訊いた。

「本人が、たぶんと言ったから」

　確かなことだけを書き、分からないところは空ける。マヤはもう、そのやり方を船の中へ持ち込んでいた。

　　　　　＊

　その夜、クルトは一人で貨物区画へ行った。

　Ｅ‐００１のカプセルが、臨時電源につながれている。

　ヘルが先にいた。

「何だよ」

「こっちの台詞だ」

「俺は仕事」

「オレは見に来た」

　二人とも、しばらくカプセルを見た。

「この中、誰なんだ」

「知らねえ」

「本当に？」

「本当に」

　ヘルが面倒そうに頭を掻く。

「ただ、旧総統府のコードが使われてる。ラスの解析じゃ、俺の個人鍵に近い」

「開ける？」

「いつかな」

「逃げるのか」

「保留する」

　クルトが笑った。

「同じじゃないか」

「違う。逃げる奴は、戻る日を決めねえ」

　ヘルは端末を叩いた。

「こいつは次の補給港まで保留。その間にログを洗う。オマエの親父の署名もな」

　クルトは少し黙った。

「昨日は悪かった」

「どれが」

「あなたに言われたくない、と言った」

「正しいだろ」

「そうなのか」

「昔の俺なら、死人の署名一つで何人も処分したかもしれねえ」

　あまりに淡々としていて、クルトは何も言えなかった。

「だから今、やらないようにしてる」

　ヘルがカプセルから離れる。

「オマエも好きにしろ。ただし、急ぐな」

　貨物区画に一人残され、クルトはＥ‐００１の霜に触れた。

　冷たい。でも、生きている。

　空欄は空欄のまま、まだそこにあった。

　　　　　＊

　翌日の昼、エイには薄い豆のスープが出た。

「肉は」

「三日後」

　マリエンが即答する。

「酒」

「三十日後」

　エイは露骨に眉を寄せた。

「長えな」

「飲めるとは言ってませんよぅ」

　医務室へスープを運んだレオが笑い、エイはようやく船の名を聞いた。

「ルーシッドリ・ラスタ。長いな」

「ドギーさんはルーシって呼びます」

　船内放送の回線が勝手に開いた。

「勝手に略してるだけですよ」

　船内放送でドギーが抗議した。

「いいじゃねえか、ルーシ。覚えやすい」

　エイはスプーンを持ち直した。名簿へ戻れないと言った男にも、次に覚える名前はあった。