宇宙の帳尻合わせ屋 ルーシッドリ・ラスタ号

第六話 食堂に席がひとつ増える

　マヤが医務室を出られるようになったのは、Ｓ‐１４から十日後だった。

「走らない」

　マリエンに言われながら、食堂まで来た。

「走ってません」

「歩くのが速いですぅ」

「先生が遅いんです」

「患者に言われたくないですねぇ」

　マーサが椅子を引いた。

「座りな。働くのは食べてから」

「働くんですか？」

「船賃払える？」

「払えません」

「じゃあ働く」

　この船の理屈は、だいたい短い。

　マヤに用意された服は、マーサの古い作業着をレオが詰めたものだった。袖だけ折り返しが厚く、靴はカイが中敷きを切って合わせている。

　Ｓ‐１４から持ち出せた私物は一冊のノートと、髪を束ねる紐だけだった。

「あとで港に着いたら買えばいい」

　マーサが粥の椀を置く。

「払えるようになったら返します」

「返す相手をいちいち探してたら、服が腐るよ。次に要る人へ回しな」

　マヤは椀を両手で持った。

　最初の三日はスープだけ、その次は柔らかく煮た根菜。粒の残った粥は十年以上ぶりらしく、一口ごとに妙な顔をする。

「おいしくない？」

　レオが心配そうに訊いた。

「おいしい。噛むのを忘れてただけ」

　食堂の手がいくつか止まり、すぐまた動いた。マーサは何も言わず、粥の横へ薄く焼いたパンを半枚置いた。

「Ｓ‐１４へ来る前は、どこにいたんだい」

　マーサが鍋を拭きながら訊いた。

「リング・セブンです。外縁軌道のコロニー」

「じゃあ、ここの重力はきついね」

　マヤは膝の上で片脚を軽くさすった。

「歩くだけで足が重いです」

　医療区画の手伝いとしてＳ‐１４へ入り、閉鎖が延びるうちに、帰る便も帰る場所もなくなった。

　説明はそれだけだった。マーサも、それ以上は聞かない。

　　　　　＊

　最初の仕事は皿洗いだった。

　マヤは三枚割った。

「すみません！」

「三枚までは新人割引」

　マーサは平然としている。

「四枚目から給金引くよ」

「えっ」

「嘘だよ」

「びっくりした……」

　隣でレオが、割れた皿を厚い布へ包んだ。

「ここ、重力がＳ‐１４より少し強いから。持ち上げるときは軽いのに、落ちると速いんだ」

「先に言って」

　レオは包み終えた破片を屑入れへ置く。

「一枚目で言おうと思ってた」

「もう三枚目です」

　二人の間へマーサの肘が入り、洗いかけの鍋が追加された。

「喋る余裕があるなら、こっちも」

　新人二人は揃って黙り、カウンターでパンを取っていたクルトが笑う。

「オレは一枚も割ってない」

「あんた皿洗ったことあるんですか」

「昨日」

「王子様なのに？」

「この船、それ言うとだいたい仕事が増えるぞ」

　マヤは口を閉じた。少し考えてから、小声で訊く。

「じゃあ、王子様って呼ばないほうがいい？」

「クルトでいい」

「クルトさん」

「さんもいらない」

「じゃあクルト」

　決まるのは早い。ミハエルが横から言う。

「私はまだ殿下と呼びますからね」

「誰も止めてない」

「そのうち、この船全員が呼び捨てにしそうで」

『すでに半数は呼び捨てですね』

「ラスは数えるな」

　　　　　＊

　マヤは、Ｓ‐１４から一冊のノートを持ってきていた。医療ユニットに残した記録とは別の、紙のノートだ。

　食後、彼女はよく食堂の隅でそれを開いた。ページには名前が並んでいる。

「何してる」

　クルトが覗くと、マヤは少し隠すように手を置いた。

「整理です」

「見ちゃまずい？」

「まずくはないです。……でも、面白くないですよ」

　Ｓ‐１４にいた人の名前。

　死んだ人――どこへ移されたか分からない人。

　公式記録と照合できた人には丸がついている。

　丸の横には、移送先の施設名や、見つかった家族の名が小さく続く。確認できなかった者には線を引かず、余白が残してあった。

「戻せなかった人は？」

「残します」

「どこに」

「ここに」

　マヤがノートを指した。

「それだけ？」

「それだけです」

　クルトは椅子を引いて向かいに座った。

「意味あるのか」

「分かりません」

　マヤは正直に言った。

「でも、消すよりは嫌じゃない」

「医療ユニットの記録だけでは足りないのか」

「あれは状態と処置が中心です。これは、その人が何を好きだったかとか、誰といつも一緒だったかとか」

　マヤは一つの名を指で押さえた。横には「梨は食べない。焼いた林檎なら半分」とある。

「そんなことまで」

「食べられない物を毎回出されたら、名簿に載ってても困るでしょう」

　クルトは反論できなかった。冬の惑星の報告書には、配給量はあっても、誰が何を食べられないかまでは載らない。

「ラス。こういう項目もファンドへ渡すのか」

『全部は渡しません。行政が欲しがるのは生年月日と移送先くらいですから』

　クルトは梨の行をもう一度見た。

「じゃあ、残りは？」

『うちで持ちます。マヤさんが嫌でなければ』

　マヤはノートを閉じる前に、梨の行をもう一度確かめた。

「お願いします」

　クルトは黙った。

　ヘルの値札とは逆だ。あちらは動かすために数字をつけ、こちらは動かせないものを、消さないために名前を書く。

「殿下」

　いつの間にかミハエルが後ろにいた。

「また考え込んでますね」

「考えてない」

「その顔は考えています」

「うるさいな」

　マヤが笑った。

　　　　　＊

　その日の夜、船内警報が一度だけ鳴った。

　緊急ではなく、ブリッジ招集の短い音だ。

　食堂にいたクルトとミハエルが行くと、ヘルとドギーはすでにスクリーンを見ていた。

『古い救難ビーコンです』

　ラスが波形を拡大する。

『識別、旧帝都海軍式護送船。《チェイン・リンク０７》』

　ヘルの顔から、さっきまでの気だるさが消えた。

「それ、いつの船だ」

『終戦前。公式記録では行方不明』

「乗ってたのは」

『収容者。人数不明。途中で名簿が切れています』

　マヤが、抱えてきたノートをぎゅっと持った。

「また、名簿ですか」

『今度はもっと大きな穴ですね』

　ヘルはしばらく黙っていた。

「座標」

　ラスが示す。

　――旧前線宙域の外側。

　クルトはヘルの横顔を見る。背中の火傷を見たときと同じ、何かを閉じるような顔だった。

「知ってる船なのか」

「型は知ってる」

「それだけ？」

「今はな」

　ヘルは立ち上がった。

「コース変更。見に行く」

　マヤも立つ。

「私も行きます」

「医者が許せばな」

「行きます」

「だから先生が」

「行きます」

「分かったから座れ。まだ患者だろ」

　ヘルに言われて、マヤは渋々座る。

　クルトはそのやり取りを見ながら思った。

　食堂に席が一つ増えただけで、船の人数が一人増えたわけではない。

　この船が持っていく過去が、一つ増えたのだ。

　そして今度は、もっと大きな何かが、暗闇からこちらを呼んでいる。