宇宙の帳尻合わせ屋 ルーシッドリ・ラスタ号

第五話 凍った朝

　Ｓ‐１４からのビーコンは、救難信号ですらなかった。

『在室表示です』

　ラスが言った。

「在室？」

『古い病院や役所で使っていたやつですね。“まだ誰かいます”というだけの信号』

　前方スクリーンには、小さな軌道ステーションが映っている。

　外殻は灰色。照明はほとんど落ち、ドッキングポートのそばで弱い灯りが一つだけ点滅していた。

「記録では？」

　ドギーが尋ねる。

『仮設難民収容ステーションＳ‐１４。終戦後に閉鎖。収容者は全員移送済み。職員も撤収済み』

「じゃあ誰が在室してるんだ」

　クルトの問いに、ラスは数秒黙った。

『それを見に行く仕事です』

　Ｓ‐１４は終戦直後、帰る場所をなくした者を一時的に収容するために作られたものだ。

　設計上は三年。実際には十年以上使われ、最後の責任者が処分されたあとは、担当部署そのものが二度変わっている。

「閉鎖確認をした人間は？」

『書面では三名。現地へ行った記録はありません』

　ラスが三人分の承認印を並べる。

「収容者を全員移した根拠は」

『移送完了の一行だけ。人数も、移送先もなし』

　ヘルが鼻で笑った。

「閉じたことにした施設か」

「また名簿の穴ですか」

　クルトは、数字だけの収容者一覧を見た。どこかにいる誰かの名前を、彼らはこれから拾いに行くのだ。

　ヘルが椅子から立った。

「マリエン、カイ。準備。クルトとミハも来い」

「また殿下を？」

　ミハエルが眉をひそめる。

「嫌なら残れ」

「私が残るとは言っていません」

「じゃあ決まりだ」

　ヘルはもう歩き出している。クルトはミハエルの顔を見た。

「オレが行かなければ安心か」

「ものすごく」

「でも行く」

「知っています」

　ミハエルは諦めの早い男だった。

　　　　　＊

　Ｓ‐１４の中には、人が暮らしていた痕跡だけが残っていた。

　壁に貼られた子供の絵。

　壊れた給水機。

　食堂の入口に「水曜はパンの日」と手書きされた紙。

　クルトは足を止めた。

　給水機の横には、背丈を測った線が何本も残っている。低い位置に同じ名が三度あり、日付のたびに少しずつ上へ伸びていた。仮設の三日ではつかない跡だ。

「子供がいた」

「大人もいましたよぅ」

　マリエンは壁際の椅子を指した。脚の一本だけ別の金属で継いであり、座面には何度も張り直した布が被せてある。

「長く暮らすと、物のほうが先に教えてくれます」

「仮設難民収容所、だったんだよな」

「仮設って言葉は便利ですからねぇ」

　マリエンが言う。

「三日でも三十年でも、作った人がそう呼べば仮設です」

　廊下の先に、医療区画があった。扉は半分開き、その内側だけ電源が残っている。

『生命反応、一』

　ラスの声がイヤピースに響いた。

『ただし、かなり低いです』

　中央に一基だけ、低温睡眠カプセルが立っていた。

　中には若い女が眠っている。痩せていた。年齢は分からない。

「名札は？」

　ヘルが訊く。カプセルの脇に、小さなプレートがあった。

　――マヤ・フローレス。

「帝都の収容者名簿には？」

『いません』

「職員名簿」

『いません』

「死亡者」

『いません』

　ヘルが舌打ちした。

　そのとき、天井のスピーカーから音がした。

《……来訪者……確認》

　一同が顔を上げる。

《Ｓ‐１４医療補助ユニット……　マヤ。エラー継続……　患者、一名。退院処理、未了……》

　クルトはカプセルとスピーカーを交互に見た。

「同じ名前？」

『おそらく、人間のマヤ・フローレスが医療補助ユニットを拡張して、自分の名前をつけたんでしょうね』

「自分が眠ったあとも？」

《名簿……　空白。患者……　未処理》

　古い機械は、それだけを繰り返した。

　ヘルがカプセルへ手を置く。

「先生。起こせるか」

「起こすことはできますが」

　マリエンはモニターを見た。

「生きられるかは、別です」

「確率」

「数字にします？」

「やめとく」

　ヘルは即座に言う。クルトは少しだけ驚いた。

　値札の話をした男にも、数字にしないものがあるらしい。

　　　　　＊

　Ｓ‐１４の電力では、覚醒処置と環境維持を同時に続けられない。ラスが使っていない区画を一つずつ落とす。

『居住区Ｃ、停止』

　廊下の照明が消える。

『食堂、停止』

　「水曜はパンの日」の紙が暗闇へ沈む。

『託児区画、停止』

　クルトは反射的に振り返った。さっき見た子供の絵が、もう見えない。

「消すのか」

「電気は有限です」

　カイが言う。

「こっちへ回さないと、この人が起きない」

　分かっている。

　でも、ひとつの命を戻すたびに、暮らしの跡が一つずつ暗くなるのは妙な光景だった。

　やがてカプセルの霜が解けた。マリエンが酸素と循環液を調整し、マヤの胸が細く上下し始める。

「……さむい」

　最初の声は、それだった。

「寒いですねぇ」

　マリエンが毛布をかける。

「でも、もうちょっとだけ頑張ってください」

「ここ……」

「Ｓ‐１４」

　マヤの目が大きく開いた。

「まだ？」

「まだ、です」

　ヘルが答える。

「ただし、今日で閉める」

　マヤの目が、ゆっくり彼へ向く。

「誰……」

「ラスタ号。後片づけ屋だ」

「後……」

「オマエを連れていく。嫌なら言え」

　マリエンが小さく眉を寄せた。

「ヘルさん、起きたばっかり」

「後で聞いても答えが変わるとは限らねえ」

　マヤは、かすかに笑った。

「ひどい、人」

「よく言われる」

「……行く」

　声は弱かったが、聞き間違えようがなかった。

「ここ、もう……　誰もいないから」

　クルトは思わず口を開く。

「医療ユニットがいる」

「それ、わたし」

　マヤは目を閉じたまま言った。

「わたしが、忘れないように……　作った」

　医療補助ユニットが、天井から途切れ途切れに応じた。

《患者……　本人確認。マヤ・フローレス。職員権限……　失効。患者権限……　継続》

「自分を患者として残したのか」

　クルトが訊くと、ベッドの上のマヤはほんの少し顎を動かした。

「最後に……　ひとり、必要だったから」

　誰かが残っていなければ、医療区画も、名簿も、ここにいた者の記録も止まる。だから自分を眠らせ、自分の名前をつけたユニットへ続きを任せた。

「ひどい分業だな」

「そうですねぇ」

　マリエンは毛布の中へ温度計を差し直した。

「でも、二人とも今日まで仕事を続けました」

　　　　　＊

　移送準備の間、ラスがＳ‐１４のローカル記録を吸い上げた。

　公式名簿に載らなかった人間のメモが、何百件もあった。

　名前だけのもの――顔の特徴――好きな食べ物――子供が泣くときの癖。

　死んだ日付すら分からず、「春の前」とだけ書かれたもの。

「これ、全部マヤが？」

『人間のほうと、医療ユニットの共同作業ですね』

　クルトは画面を見続けた。

「公式に戻せるのか」

『一部は。残りは無理でしょう』

「なぜ」

『戻す先がもうありません。家族も行政区も消えている人がいる』

「じゃあ、この記録は」

『ラスタ号で持ちます』

　ラスは簡単に言った。

『少なくとも、捨てる理由はありませんから』

　「全部救えない」という言葉より、クルトはそのほうが納得できた。

　最後に医療区画の電源を落とす前、ラスは補助ユニットへ問いかける。

『引き継ぎを受領しました。停止して構いません』

《名簿……》

　最後の表示灯が不規則にまたたく。

『持っていきます』

《患者……》

　ストレッチャーの上で、マヤの呼吸モニターが鳴った。

『ラスタ号へ移しました』

　数秒おいて、天井の表示灯が消えた。返事の代わりに、古い送風機がゆっくり止まる。

　医療区画を出たところで配管が裂け、冷却液が霧になって吹き出した。ヘルがストレッチャーの前へ腕を出し、背中で受ける。

「ヘルさん！」

「止まるな。先に運べ」

　防護上着の背に濃い染みが広がった。裾がめくれ、白く縮れた火傷が一瞬だけ見える。

　医務室で見たものと同じだったが、今度はそれが誰かの前へ出た結果だと分かった。

　　　　　＊

　ラスタ号へ帰ると、マーサが暖かいスープを用意していた。

　マヤはまだ医務室から出られない。

　クルトたちは食堂で遅い夕食を取った。

　ヘルの上着には、Ｓ‐１４で漏れた冷却液の染みがついていた。

「それ、洗濯しな」

　マーサが言う。

「あとで」

「いま」

「飯食ってから」

「染みになる」

「総統だった男を洗濯で詰めるなよ」

「総統だったから何だい。染みは染みだよ」

　クルトはスプーンを止めた。

　――総統。

　知っていた。もちろん知っていた。

　ヘルという名と、レーゲンボーゲンの戦争を結びつけられないほど、王家の教育は甘くない。

　だが本人が口にしたのは、初めてだった。

　ヘルはクルトの視線に気づいた。

「何だ」

「いや」

「聞きたいなら聞け」

「今日はいい」

「そうか」

　またスープを飲む。それだけだった。

　クルトは少し拍子抜けして、そして少し安心した。

　この船では、聞かない自由もあるらしい。