16/45

016 崖向こうの熱

　台所番の当番表が壁に馴染みはじめた頃、診療所の戸は、朝から何度も開いたり閉まったりしていた。

　炊事場の鍋が落ち着いたぶん、今度は別の忙しさが目につく。

　咳。熱。赤く荒れた喉。雪道を歩いた足先のしびれ。

　冬の終わりが遠い土地では、食べ物が足りても、それだけでは越えられない日がある。

「昨日より増えてる」

　薬草束を抱えたまま、ニナが低く言った。

「港の中だけじゃない。崖向こうの小集落からも人が来てる」

　診療台の上には、乾かした熱さまし草の束が三つ。喉葉の袋が半分。煎じ薬に混ぜる根の箱は、底の木目が見え始めていた。

　食料の不足なら、今の白霧港は前より戦える。

　でも薬草は違う。採る場所も時期も限られていて、傷みより先に効(・)き(・)目(・)が落ちる。

　診療台の脇では、漁師の若い妻が、小さな布包みを胸元で握っていた。

　中には今朝の煎じ薬が入っているらしい。

　その隣では、崖向こうから来た老人が、雪で濡れた外套のまま順番を待っている。

　同じ「熱」でも、夜に飲ませる量も、食べられるものも、家まで戻る距離も違う。

　ひとまとめにしていたら、どこかで誰かが取りこぼれる。

「春箱の予備は？」

　わたしが尋ねると、ニナは首を振った。

「診療所の分で埋まる。外へ回すぶんがない」

　外へ。

　その言葉で、十五話の終わりに見えた穴が、はっきり輪郭を持った。

　昼、詰所へ戻って台帳を開く。

　赤札、白札、緑札。そのどれにも、診療所の薬草は綺麗に収まりきらない。

　食べ物と違って、量だけでなく用途が細かい。熱、喉、咳、傷、衰弱。誰に何日分を渡したかまで追わないと、足りなくなる場所がすぐ見えなくなる。

「顔色がよくないな」

　机の向かいに立ったカイル様が言った。

「数字の顔色が悪いんです」

「それは大体、現場も悪い」

　わたしは台帳を彼へ向けた。

「食卓は繋がり始めました。でも、冬の熱が増えています。診療所の薬草が足りません」

「港の外か」

「はい。崖向こうの集落へ粥は持っていけても、薬が切れます」

　カイル様は沈黙したまま紙を追い、やがて問う。

「必要なのは採取か、配分の見直しか」

「両方です。ただ、その前に流れを分けたいです」

「どう分ける」

「診療所向けの札を独立させます。誰のための、何日分の、どの症状向けか。そこまで見えないと、次に採るべき薬草も決められません」

　言いながら、大倉で見た古い薄板を思い出していた。

　北辺支庫の印。外へ伸びる保管の痕跡。

　今すぐ支庫を開く話ではない。けれど古代王国も、薬を港の中だけで回していたはずがない。

　なら、わたしたちも同じだ。港の外へ持ち出す前提で組み直さなくてはいけない。

　記録補助棚で見つけた薄板には、白霧港の印の横へ、小さな青い刻みが三つあった。

　魚や穀物の棚番号とは別の印だ。

　あの時は意味が分からなかったけれど、今なら少しだけ想像できる。

　薬のように少量で、順番が細かくて、切れると困るもの。

　古代の人間だって、たぶん同じことで頭を抱えたのだ。

　午後、診療所へ運んだ木箱を前にして、わたしは新しい札を切った。

　白でも緑でもない、少し濃い青。

「青札？」

　ニコが目を丸くする。

「診療所用です。食べ物より順番が細かいものに使います」

「また札が増えた」

「嬉しそうですね」

「だって、ちゃんと難しい仕事っぽい」

　その基準はよく分からない。

　でも、助かる。

　わたしは青札へ、炭筆で大きく書いた。

『熱』

『喉』

『咳』

『傷』

『衰弱』

　さらに下へ、小さく日付と人数を書く欄を足す。

　ニナが横から覗き込み、息を吐いた。

「これなら、次に何が減るか見えるかもしれない」

「見えれば、先に動けます」

「見えなくて困ってたのよ。診療所って、だいたい目の前の人から先になるから」

　分かる。

　現場はいつもそうだ。目の前の不足から埋めるしかない。

　でも、その場しのぎだけでは次がもっと苦しくなる。

　実際、その日のうちに青札は役に立った。

　診療所の見習いの子が、喉葉の袋を衰弱向けの箱へ入れかけたのを、札の色でニコが止めたのだ。

「それ、青札の喉だぞ」

「え、でも柔らかいやつの棚の近くに」

「近くても違う」

　雑な会話みたいだけれど、こういう一言で防げる取り違えは多い。

　名前がついて、場所が決まると、現場の声も迷いにくくなる。

　夕方、崖向こうの小集落から来た母親へ、ニナが熱さまし草を包んで渡した。

　腕の中の子どもは、熱で赤い額をしている。

　わたしは思わず、その包みに青札を添えた。

『熱　二日分　崖向こう』

　母親が何度も頭を下げる。

　わたしが返せたのは、「明日も診せに来てください」という言葉だけだった。

　頭を下げられるたびに思う。欲しいのは感謝ではなく、次も渡せる仕組みだ。

　戸口まで見送ったあと、ニナがぽつりと言った。

「採りに行かないと駄目ね」

「はい」

「今朝の霜の感じだと、北崖の熱さまし草が残ってるかもしれない」

「採り時、ですか」

「数日だけ。遅いと雪の下で駄目になる」

「必要な人手を出します」

　そう言って診療所へ顔を出したのは、カイル様だった。

　たぶん戸口のやり取りを少し聞いていたのだろう。

「今夜のうちに崖道の兵へ話を通しておく。滑る場所も見ておく」

　淡々としているのに、話が早い。

　頼もしい、と思ったところで、少しだけ悔しくなる。

　もう一人で抱えなくていい場所まで来てしまったのだと、こういう時に実感するからだ。

　採る量。運ぶ箱。乾かす棚。先に回す相手。

　頭の中で、もう次の段取りが並び始める。

　鍋の次は、薬だ。

　白霧港が冬を越える港になるなら、湯気だけでは足りない。

　熱のある額を冷ます一束まで、切らさず繋がなくてはいけなかった。