魔王は死にたがりの聖女を拾い、今日も溺愛で生かしにかかる

真実の重さ

　ある日の夕暮れ、リーリエは窓辺に立っていた。ガラスに触れた指先が冷たい。吐息が白く曇った。

　冬の夕暮れ。空が橙色から紫に変わっていく時間帯。遠くの山が黒いシルエットになり、空の色と溶け合っている。雲の端が金色に輝き、やがて紫に沈んでいく。毎日繰り返される光景。しかし同じ夕暮れは二度とない。今日の空の色は今日だけのもの。

　一つの区切りを感じていた。

　漠然とした感覚だったが、確かにそこにあった。

　知る前と、知った後。

　自分の命が燃料であると知る前と、知った後。境界線が引かれた。越えてしまった線は、もう戻れない。知識は消せない。聞いてしまった言葉は忘れられない。カインの声で告げられた「人柱」という言葉が、今もリーリエの中に重く沈んでいる。

　しかし——潰されてはいない。

　正直なところ、潰されるかと思った。真実の重さに。あの夜、手が震えていた。枕が濡れた。しかし翌朝、茶を飲めた。「不味くはない」と言えた。施術でカインの手を握れた。マリカのスープを「温かい」と感じられた。

　潰されていない。まだ立っている。

　足音が聞こえた。

　カインだった。リーリエの隣に来て、黙って立った。二人で窓の外を見る。言葉はなかった。

　この沈黙が——心地よかった。

　かつて沈黙は、リーリエにとって孤独の証だった。教会にいた頃、沈黙は「誰もいない」ことを意味した。誰も話しかけてこない。誰も隣にいない。一人で黙って、一人で耐える。石壁に囲まれた部屋で、自分の呼吸だけが聞こえる沈黙。あの沈黙は冷たかった。

　今の沈黙は違う。

　隣に人がいる沈黙。共有された沈黙。カインが傍にいて、何も言わず、同じ景色を見ている。それだけで——沈黙の色が変わる。冷たい灰色から、温かい紫色に。

　しばらくそうしていた。夕暮れの空が暗くなっていく。最初の星が一つ、二つと灯り始める。冬の星は鋭い。空気が澄んでいるから、光が尖って見える。

「カインさん」

「何だ」

「知ったことで、何かが変わるわけではありません」

　リーリエは空を見たまま言った。

「私は聖女で、命は燃料で、世界はまだ結界に守られている。教会がいて、炉があって、結界が私の命を吸い続けている。あなたの施術で消耗が緩和されても、根本的な問題は何も解決していない。何も変わっていません」

　カインは黙って聞いていた。口を挟まず。反論もせず。リーリエの言葉が尽きるまで待つ姿勢。

「聖女である限り——私の命は、燃え続ける。それは変わりません」

　事実を並べた。淡々と。しかしその声のトーンは——数ヶ月前とは、微かに違っていた。以前の淡々さは無機質だった。感情が凍結した、空虚な声。すべてがどうでもよかった頃の声。

　今の淡々さには——何か、底に流れるものがある。温度がある。低い温度だが、確かにある。

「でも——」

　言いかけて、止まった。

　カインが待った。急かさなかった。星が一つ増えた。

「でも、何だ」

「……まだ言葉にできません」

　リーリエが首を振った。

「『でも』の先に何があるのか、自分でもわかりません。何が変わったのか、何が変わっていないのか。事実は同じはずなのに——何かが違う気がする。でも、それが何かを言葉にできないのです」

　正直な言葉だった。飾りのない、リーリエらしい言葉。わからないことを「わからない」と認める。知ったふりをしない。感じていることを正確に言葉にしようとして、できないことも含めて正直に語る。

　カインは頷いた。小さく、しかし確かに。リーリエの「わからない」を否定しなかった。「こうだろう」と決めつけもしなかった。リーリエが自分で言葉を見つけるまで、待つ構えだ。

「言葉にできたとき、聞く」

　短い一言。しかしその言葉の中には——待つ、という意志があった。急がない。焦らない。リーリエが自分の言葉を見つけるまで、ここで待つ。一日でも一年でも。

「……ありがとうございます」

「礼はいらない」

「でも言います。あなたはいつも『いらない』と言いますが、私は言いたいので。言いたいときに言いたいことを言うのも、自由というものでしょう」

　カインが僅かに目を細めた。呆れと、しかしどこか温かいもの。

「……生意気になったな」

「あなたの城に住んでいるうちに」

　リーリエは窓の外を見た。星が増えている。冬の星座が少しずつ形を取り始めていた。フェアシュテルンはまだ見えない。もう少し暗くなれば、五つの星の弧が見えるはずだ。

「知る前には戻れません」

「ああ」

「知ったことは消せません」

「消す必要はない」

「ええ。でも——」

　また「でも」。

　リーリエは自分の口から出た言葉に、少し驚いた。「でも」が多い。以前のリーリエなら「でも」とは言わなかった。「でも」は反論の言葉だ。何かに抗おうとする言葉だ。現状を受け入れず、別の可能性を探る言葉だ。諦めた人間は「でも」を使わない。

　今、リーリエは「でも」と言っている。

　何に抗おうとしているのか。自分でもわからない。けれど——何かが、胸の奥で声を上げている。諦めの水面の下で、小さな泡が浮かび上がっている。まだ水面には届かない。しかし確実に、上に向かっている。

「でも——知ってくれている人がいるのは、少し違います」

　それがリーリエの、今の精一杯だった。

　自分の命が燃料であることを知っている人がいる。自分の痛みを知っている人がいる。隣にいて、手を握って、魔力を分けてくれる人がいる。スープを作ってくれる人がいる。軽口を言ってくれる人がいる。

　それだけで——何が変わるわけでもない。

　けれど「何も変わらない」とは、もう言い切れなかった。

　カインが何も言わなかった。ただ隣にいた。

　二人は並んで窓辺に立ち、冬の空を見ていた。風が吹き、リーリエの銀灰色の髪とカインの黒い外套が揺れた。同じ風が二人に触れている。

　リーリエの「でも」の先にある言葉は——まだ、形を持っていない。

　しかし確かに、そこにある。

　凍った湖の下で、水が流れ始めている。まだ氷は厚い。まだ表面には届かない。けれど——水は確かに動いている。暗い水の底で、何かが目覚めようとしている。

　冬の夕暮れが夜に変わっていく。星が一つ、また一つと増えていく。空の色が紫から紺に、紺から黒に変わる。

　真実を知り、その重さを受け止め、それでもここにいる。「でも」という言葉を覚えた少女が、魔王の隣に立っている。

　次に何が来るかは、まだわからない。

　けれど——ここにいる。この窓辺に。この人の隣に。

　それだけが、今は確かだった。確かなものは少ない。けれど——ゼロではない。