甘い毒
真実が明かされても、日常は続く。朝の光が窓からまっすぐ差し込み、埃が金色に舞っていた。
それは不思議なことではなかった。むしろ当然のことだった。聖女の命が結界の燃料であることを知っても、朝は来るし、腹は減るし、茶は飲みたくなる。世界の仕組みが残酷であることと、今日の天気が良いことは、矛盾なく共存する。残酷な真実を知った翌日にも、パンは焼けるし、鳥は鳴く。
リーリエはそのことを——少しだけ、ありがたいと思った。
「お嬢、今日のおやつ、何がいいっすか」
リュカが厨房から顔を出した。栗色の髪がいつものように跳ねている。エプロンに粉がついているのは、既に何かを作り始めている証拠だ。聞く前から作り始めるのがリュカの流儀で、選択肢を与えるつもりなどないのだろう。
「何でも構いません」
「何でもいいは禁止っすよ。旦那様が三時間悩むんで」
「三時間も悩む必要はないでしょうに」
「旦那様っすからね。お嬢が『何でもいい』って言うと、『リーリエの好みに合うものは何だ』って書庫で調べ始めるんすよ。甘味の歴史を紐解くところから。この前なんか、三百年前の宮廷菓子のレシピを発掘してきましたからね」
「……それは大袈裟では」
「いや、実話っす。しかもそのレシピ、材料が手に入らなくて断念してました。幻の果実が要るとかで」
リーリエは言葉に詰まった。反論できなかった。カインならやりかねない。というか、やっている。
「では——焼き菓子を。蜂蜜の」
「了解っす。お嬢好きだったでしょ、蜂蜜の焼き菓子」
「覚えているのですね」
「当然っすよ。お嬢の好みは全部把握してます。旦那様に負けないくらい。いや、食べ物に関しては俺のほうが上かも」
リュカがにっと笑って厨房に戻っていった。琥珀色の瞳がいたずらっぽく光る。
午後。
テーブルの上に、蜂蜜の焼き菓子が並んだ。リュカが焼き、マリカが仕上げの蜂蜜をかけた共同作品だという。金色の蜂蜜が焼き菓子の表面をつやつやと光らせている。甘い匂いが食堂に漂い、冬の空気を柔らかくしている。
リーリエの向かいに、カインが座っている。カイン自身は甘いものを好まないが、リーリエが食べる横で茶を飲む。苦い茶。砂糖なし。それがいつの間にか日課になっていた。リーリエが焼き菓子に手を伸ばすのを見届けてから、自分の茶を口に運ぶ。順序が決まっている。リーリエが一口目を食べるまで、カインは自分の茶に口をつけない。気づいたのは最近のことだ。最初から気をつけていたのか、それとも無意識なのか。おそらく後者だろう。この人の優しさは、いつも無意識だ。
「甘やかしすぎです」
リーリエが焼き菓子を一つ手に取りながら言った。
「何がだ」
「毎日こうして甘味を用意することです。私はそこまで弱くありません」
「弱いかどうかの問題じゃない。食え」
「食べますが——理由を聞いています」
「理由はない。お前が食うまでやめない。文句は食ってから言え」
リーリエは焼き菓子を口に運んだ。蜂蜜の甘さが舌に広がる。外は薄く焼けてさくさくと音を立て、中は柔らかい。マリカの焼き加減とリュカの蜂蜜の量が絶妙だった。一つ食べ終える頃には、次に手が伸びていた。
「……悪くないですね」
「だろう」
カインが満足げに頷いた。自分が食べたわけでもないのに、満足している。リーリエが「美味しい」と言う——正確には「悪くない」だが——それがカインにとっては十分な報酬らしい。
「横暴な魔王ですね」
「何がだ」
「甘味で人を黙らせようとするところが」
「黙っていないだろう。よく喋っている」
「以前より喋るようになったと？」
「ああ。前は三語で会話が終わったが、最近は十語くらいは続く」
「それはあなたが話しかけてくるからです」
「……それは、お前が口実を与えるからだ」
軽口の応酬。いつもの二人の日常。真実が明かされた後でも——変わらない。聖女が人柱だと知った翌日にも、焼き菓子は甘くて、カインは不遜で、リュカは陽気だ。
その「変わらなさ」が、リーリエにとっては——言葉にできないほど、大きかった。教会では、儀式の後に労いの言葉すらなかった。「よくやりました」の一言もなく、次の儀式の時間を告げられるだけだった。この城では、甘味が出てくる。「食え」と命じられる。それがどれほど——どれほど温かいことか。
焼き菓子を食べ終え、茶を飲み干す。リュカが皿を下げに来て、「お嬢、もう一個いけるっすか」と聞く。リーリエが「十分です」と返し、カインが「もう一つ出せ」と横から命じる。リュカが「旦那様の方針で追加一個っす」と笑いながら皿を持ってくる。
日常だ。何も変わらない日常。
けれどリーリエの中で、微かに——ほんの微かに——恐れが生まれていた。気づかなければよかった、と思う自分がいる。気づいてしまった以上、もう見ないふりはできない。
自室に戻り、窓辺に座って考える。窓の外の冬空を見上げる。澄んだ空気が冷たい。
甘やかされることに、慣れてしまう。この場所が心地よいと感じてしまう。朝の茶も、施術の温かさも、焼き菓子の甘さも、リュカの軽口も、マリカのスープも——すべてが心地よい。一つ一つは小さなことだ。砂糖三杯の茶。蜂蜜の焼き菓子。理由を聞かないスープ。扉越しの足音。どれも取るに足りない、日常の些事。
しかしそれらが積み重なって——居場所になっている。
それは——毒ではないだろうか。
甘い毒。
ここにいたいと思えば思うほど、いつか奪われたときの痛みが大きくなる。教会が軍勢を送ってくる。この城が攻められる。リーリエが連れ戻される。そうなったとき——この温かさを知ってしまった後では、教会の冷たさが以前よりずっと辛くなる。
知らなければよかった、と思う日が来るかもしれない。温かさを知らなければ。甘さを知らなければ。ここにいたいと思わなければ。失ったとき、痛みは少なくて済んだはずだ。
けれど。
焼き菓子の甘さが、まだ舌に残っている。カインの手の温もりが、まだ掌に残っている。リュカの笑い声が、まだ耳に残っている。
知ってしまった。味わってしまった。感じてしまった。蜂蜜の甘さを。手の温もりを。「食え」という不器用な優しさを。「お嬢」という呼び名の響きを。「理由は聞きません」というスープの温度を。
もう知る前には、戻れない。
リーリエは窓の外を見た。冬の空が広がっている。遠くの山が雪を被って白い。
甘い毒なら——もう、飲み込んでしまった。
吐き出す気は——ない。
