魔王は死にたがりの聖女を拾い、今日も溺愛で生かしにかかる

涙の行方

　マリカは聡い女性だった。

　魔王城の家事を一手に引き受ける従者として、城の隅々まで目が届く。誰が何時に起きて、何時に眠り、何を食べ、何を食べ残したか。すべてを把握している。それは職務でもあるが——マリカの性分でもあった。見て見ぬふりができない性格。困っている人間がいれば、手を差し伸べずにはいられない。リュカはそれを「マリカさんの母性本能」と呼び、マリカはそのたびに「母性ではありません。常識です」と返す。

　その日の午前中、マリカはリーリエの部屋を掃除していた。

　リーリエは庭に出ている。カインが「外の空気を吸え」と半ば強引に連れ出した。リーリエは「寒いのですが」と言いながらも従っていた。最近はカインの提案に対する抵抗が減っている。それはリーリエが従順になったからではなく、カインの提案が悪くないと学んだからだろう。あの二人の日課が一つ増えたことを、マリカは微笑ましく見ていた。

　ベッドのシーツを整える。皺を伸ばし、角を揃える。枕カバーを交換しようと枕に手を伸ばしたとき——指先に湿りを感じた。

　マリカの手が止まった。

　枕が、湿っている。

　冷たい湿り。雨漏りではない。天井に染みはなく、壁にも水の痕跡はない。窓は閉まっていた。部屋の中に水気の原因はない。枕の湿りの原因は一つしかない。

　泣いていたのだ。

　リーリエが、夜、この枕に顔を埋めて泣いていた。声を殺して。誰にも聞かれないように。枕が涙を吸い、朝になっても乾ききらなかった。

　マリカは数秒間、枕を見つめた。赤毛の三つ編みが肩から前に垂れた。手の中の枕の重さが——ずしりと、胸に来た。

　カインには報告しない。

　即座にそう決めた。

　リーリエの涙は、リーリエのものだ。勝手に他人に渡すものではない。あの子が泣いていたことを知れば、カインは動揺する。カインの動揺はリーリエの前で表に出る。それはリーリエを更に追い詰める。「私のせいでカインさんが心配している」と——あの子は自分を責める。今はそれぞれが自分のやり方で消化する時間が必要だ。

　マリカはそう判断した。静かに枕カバーを交換し、新しいカバーをかけた。枕の中身は日当たりのいい場所で乾かすことにする。リーリエが戻ってきたとき、何も変わっていないように。

　昼過ぎ。

　リーリエが庭から戻ってきた。頬が冷たい風で薄く赤らんでいる。カインに連れ出される前と後では、顔色が僅かに良くなっていた。外の空気が血の巡りを良くしたのだろう。あるいはカインと過ごした時間が、心のほうの血の巡りも良くしたのかもしれない。

　マリカは厨房で温かいスープを作った。冬野菜と鶏の出汁のスープ。リュカのレシピではなく、マリカの故郷の味。素朴で優しい、身体の芯から温まるスープだ。蕪と人参と玉葱を細かく切り、鶏の骨から丁寧に出汁を取る。塩は控えめに。胡椒は少しだけ。余計な味は要らない。温かさと優しさだけが伝わればいい。

　リーリエの部屋の前で、盆を持って立った。湯気が立ち上り、廊下に良い匂いが漂う。

「リーリエ様。お邪魔してよろしいですか」

「どうぞ」

　扉を開ける。リーリエは窓辺の椅子に座っていた。本を膝に置いているが、ページが進んでいる気配はない。いつもそうだ。本を開いてはいるが、読んではいない。考え事をしている。

「少し冷えますから。温かいものをどうぞ」

　マリカが盆をテーブルに置く。湯気が立ち上り、部屋にスープの匂いが広がった。鶏と野菜の、素朴な匂い。

「……ありがとうございます。わざわざ」

「いいえ。冬は冷えますので。お身体、冷やさないでくださいね」

　リーリエがスープの器に手を伸ばし、両手で包んだ。器の温もりが指先に伝わる。白い指が、器の表面で少しだけ震えた。

「マリカさん」

「はい」

「何か、気づいて——」

　リーリエが言いかけて、止めた。目を逸らした。窓の外を見た。

　マリカは穏やかに微笑んだ。

「理由は聞きません」

　それだけだった。

　理由は聞かない。何があったかは聞かない。なぜ枕が湿っていたかも、なぜ指先が震えていたかも。何も聞かない。問い詰めない。「大丈夫ですか」とも聞かない。

　ただ、温かいスープを持ってきた。それだけ。

　リーリエが一瞬だけ——ほんの一瞬だけ——目を伏せた。

　睫毛が震えた。泣いているのではない。感情の凍結はまだ解けていない。涙は出ない。しかし何かが——胸の奥の深い場所で、微かに揺れた。問い詰められなかった安堵。それでいて理解されている温もり。その二つが混ざった、名前のない感情。

「……ありがとう、ございます」

　声が少し掠れていた。

　マリカは頷き、静かに部屋を出た。扉を閉める前に「ゆっくり召し上がってくださいね」と一言添えて。赤毛の三つ編みが廊下に消えた。

　一人になったリーリエは、スープの器を両手で包んだまま、しばらく動かなかった。

　温かい。

　器から手のひらに伝わる温度。スープの湯気が顔を撫でる。鶏の出汁と冬野菜の匂い。素朴で、飾り気がなくて、ただただ温かい。誰かが自分のために時間をかけて作ってくれた温かさ。

　一口飲んだ。

　温かさが喉を通り、胸を通り、身体の中心に落ちていく。冬の冷えが内側から溶けるような感覚。蕪が柔らかく煮えていて、舌の上でほどける。

「……温かい」

　呟いた。

　教会にいた頃、こんなふうに温かいものを持ってきてくれる人はいなかった。食事は出されたが、「理由は聞きません」と言ってくれる人はいなかった。泣いた痕跡に気づいて、何も言わずにスープを作ってくれる人は。教会で出される食事は、栄養を摂取するためのものだった。温もりを届けるためのものではなかった。

　マリカは聞かなかった。何も。

　聞かないことが——優しさだった。

　問い詰められたら崩れていたかもしれない。「大丈夫ですか」と聞かれたら、「大丈夫です」と答えるしかなかった。しかしマリカは聞かなかった。代わりにスープを持ってきた。言葉ではなく温度で。理由ではなく行動で。

　もう一口飲む。温かい。優しい味がする。

　涙は出ない。感情は凍結している。しかし——「温かい」と感じられる自分がいることに、リーリエは少しだけ驚いた。

　感情が完全に死んでいるなら、温かさも感じないはずだ。美味しさも、心地よさも。けれど今、リーリエの中には確かに「温かい」がある。

　凍っていても——完全には死んでいない。

　どこかで、何かが、まだ息をしている。

　スープを飲み干した。器の底に残った最後の一滴まで。空になった器を見つめて、リーリエは小さく息をついた。

　窓の外では、冬の日差しが庭の枯れ木を照らしている。春にはまた芽吹くのだろうか。枯れたように見えても、根は生きている。

　——根は、生きている。