30/73

お姉ちゃんの絵

　リュカが何かを持ってきた。

　午後、リーリエは庭園のベンチに座っていた。噴水の水音が穏やかに響き、花壇のエーデルフラウが微かに揺れている。秋の日差しは柔らかく、木漏れ日がリーリエの膝の上に光の模様を描いていた。

　そこへリュカが駆けてきた。両手を背中に隠し、にやにやしている。琥珀色の目が輝いていて、耳がぴんと立っている——感情が昂っている証拠だ。

「お嬢、お嬢！ちょっと待ってて！」

「何ですか」

「いいからいいから！目つぶってほしいっす！」

「嫌です」

「えーっ」

「目を閉じる理由がありません」

「サプライズっすよ！サプライズ！」

　リュカが泣きそうな顔をした。この従者は、泣きそうな顔をすれば大抵のことが通ると思っている。

　実際、通った。

「……三秒だけです」

　リーリエは目を閉じた。暗闇。風の音。リュカの気配が近づく。

「はい、開けて！」

　目を開けた。

　リュカの両手に、一枚の紙が広げられていた。

　絵だった。

　色鉛筆で描かれた、一人の人物。丸い顔。大きな目。薄紫色に塗られた瞳。銀色——というより灰色と白で塗られた髪。口元は小さな線で「への字」に結ばれている。

　リーリエの似顔絵だった。

「できた！お嬢の絵！」

　リュカが胸を張った。

　リーリエは絵を見つめた。

　上手ではなかった。顔のバランスが歪んでいるし、髪の色は実物と違う。目が大きすぎるし、口は小さすぎる。耳が一つ多い——いや、あれは花の飾りだろうか。

　けれど一生懸命だった。色は丁寧に塗られていて、はみ出しはあるが、何度も塗り重ねた痕跡がある。特に瞳の色——薄紫を出すために、青と赤を少しずつ混ぜた跡が見える。

「似てる？」

　リュカが期待に満ちた目で聞いた。耳がぴんと立ち、尻尾——はないが、あったら振っているだろう。秋の木漏れ日がリュカの栗色の髪を透かし、琥珀色の瞳が宝石のように光っている。

　秋風が庭園を吹き抜け、落ち葉がベンチの足元をかさかさと通り過ぎていった。リーリエは絵を見つめ続けた。

　言葉が出なかった。

　誰かが自分の絵を描いてくれたことなど、一度もなかった。教会では聖女の肖像画が描かれるが、あれは「聖女」という記号を描くものであり、リーリエ個人を描いたものではない。聖衣を着て祈りの姿勢を取る匿名の聖女像。そこにリーリエの顔はあっても、リーリエ自身はいなかった。

　この絵は違う。

　下手で、歪んでいて、耳が一つ多い。色鉛筆のはみ出した跡に、リュカが何度もやり直した痕跡が見える。瞳の色を出すために、何色も重ねた痕跡。時間をかけて描いたのだとわかる。リーリエの顔を見ながら、色を選び、線を引き、消し、また引いた。

　けれどこれは「リーリエ」を描いた絵だ。聖女ではなく、リーリエ。リュカが見ているリーリエ。への字の口元も、大きすぎる目も、リュカの目に映るリーリエの姿なのだ。

「……ありがとうございます」

　声が出た。自分でも驚くほど自然に。

　リュカの目が見開かれた。

「え——お嬢、今——」

「ありがとうございます。受け取ります」

　リーリエは絵を受け取った。両手で丁寧に持ち、風で飛ばないように。

「似てる？似てるっすか？」

「……あまり」

「えー！」

「でも——」

　リーリエは絵を見つめた。への字の口。大きな目。銀色の髪。

「嫌いではないです」

　リュカの顔が——輝いた。太陽のように。耳がぴんと立ち、目が潤み、満面の笑みを浮かべている。

「やった！お嬢が嫌いじゃないって言った！」

「騒がないでください」

「やったやったやった！」

　リュカが庭園を走り回り始めた。秋の落ち葉を蹴散らし、花壇の縁を跳び越え、ベンチの周りを何周もしている。琥珀色の目が潤んでいる。耳がぴんと立ったまま戻らない。

　リーリエは溜息をつき、絵を膝の上に置いた。溜息が白く曇る。秋も深まっている。

　渡り廊下の上で、マリカが口を手で覆っていた。

　目に涙が浮かんでいる。

「ヴェルナーさん」

「ええ。聞こえました」

　ヴェルナーが隣に立っていた。眼鏡を外し、丁寧にレンズを磨いている。

「聖女殿が『ありがとう』と……」

「初めてですわね。あの方がご自分から——」

「笑顔プロジェクト、真の成功ですな」

「ヴェルナーさん、涙が」

「いえ。眼鏡の曇りです」

　マリカはそれ以上言わず、二人は黙ってリーリエを見下ろした。庭園のベンチで、リーリエが絵を膝の上に置き、じっと見つめている。リュカが戻ってきて隣に座り、「次はカインおじちゃんの絵も描くっす！」と叫んでいる。

　柱の陰で、カインが立ち止まっていた。

　リーリエが「ありがとうございます」と言った声が、風に乗って届いた。

　五百年。

　数えきれないほどの夜を過ごし、数えきれないほどの文献を読み、数えきれないほどの後悔を抱えてきた。その五百年の中で——こんなにも胸が痛んだことが、何度あっただろう。

　リーリエが「ありがとう」と言った。下手な似顔絵を受け取って。

　凍った心に、ひびが入っている。確かに、目に見える形で。

　カインは目を閉じ、静かに息を吐いた。

　その夜——リーリエの部屋の壁に、リュカの絵が飾られていた。

　誰が飾ったのかはわからない。画鋲《がびょう》で丁寧に留められ、窓辺の光が当たる位置に。リーリエは部屋に戻ってそれを見つけ、一瞬足を止めた。

　外さなかった。

　ベッドに入り、壁の絵を見た。への字の口のリーリエが、壁からこちらを見ている。上手ではない。似ていない。けれど——

　これは、自分の絵だ。

　聖女ではなく、リーリエの。

　誰かが、リーリエを見て描いた。

　目を閉じた。胸の奥が——温かかった。痛みとは違う温度。名前のつけられない、小さな灯り。

　リュカの絵が、壁で見守っている。

　への字の口が——少しだけ、笑っているように見えた。

　リーリエは壁の絵を見つめた。暗い部屋の中で、月明かりが絵の上に柔らかく落ちている。下手な絵。似ていない絵。けれど世界に一つしかない、リーリエのための絵。

　目を閉じた。まだ痛みはある。身体の灼熱は消えない。けれど——「ありがとう」と言えた自分が、少しだけ誇らしかった。誇らしいという感情が何なのか、まだよくわからないけれど。