29/73

熱と手

　痛みは、いつもと違った。

　書庫で本を読んでいた。星の運行についての続き。頁を繰る指先は安定していて、体調に問題はなかった——はずだった。

　唐突に、胸が痛んだ。

　結界の鈍痛ではない。あれは全身を薄く灼く、慣れた苦痛だ。今のは違う。胸の内側から何かが引っ張られるような、鋭い痛み。心臓を糸で引き絞られるような感覚。

　リーリエは本を落とした。

　両手で胸を押さえ、椅子に深く沈んだ。呼吸が浅くなる。視界の端が白く霞む。

　指先が——また光っていた。右手だけでなく、左手も。爪先から白銀の光が漏れ、胸の紋章が衣服の上からでもわかるほど強く明滅《めいめつ》している。

「……っ」

　声が漏れた。痛みに声を上げたのは、久しぶりだった。教会で鍛えられた忍耐が、ここにきて追いつかない。

　数秒——あるいは数十秒。痛みが引いた。波のように寄せて、引いた。指先の光も消え、紋章の明滅も止まった。リーリエは荒い呼吸を整え、落とした本を拾い上げた。

　手が——冷たかった。

　指先から体温が引いている。血の気が薄い。爪の色が青白い。

「……また、ですか」

　呟いた。「また」。前回よりも痛みが強い。症状が進んでいる。結界が身体を蝕む速度が上がっている。

　以前なら「それでいい」と思っただろう。身体が壊れるなら壊れればいい。早く終わるなら、それに越したことはない。

　今は——微かに、違った。

「それでいい」の後に、一拍の躊躇がある。ほんの僅かな——「嫌だ」の影。痛みそのものが嫌なのか、壊れていくことが嫌なのか。わからない。わからないが、以前はなかった躊躇が、確かにある。

　扉が開いた。

　カインだった。茶を持って——しかし茶碗が机に置かれる前に、カインの目がリーリエの手を捉えた。

　蒼白い手。体温を失った指先。

「何があった」

「何も」

「嘘をつくな」

「嘘ではありません。少し痛かっただけです」

「少しじゃないだろう。手を見ろ」

　カインがリーリエの前に膝をつき、その手を取った。リーリエの手は小さく、カインの手は大きい。温度の差が歴然だった。リーリエの指先は氷のように冷たく、カインの掌は火のように熱い。

「冷たいな」

　カインが両手でリーリエの手を包んだ。大きな手が、小さな手を覆い尽くす。体温が移ってくる。じわりと、ゆっくりと。カインの掌には剣だこの硬い感触があり、けれどその奥から伝わる熱は驚くほど優しかった。

「……離してください」

「嫌だ」

　短い拒否。カインの常。言葉は少ないが、意志は鉄のように硬い。

　書庫の高窓から差す光が二人の手に落ち、銀と黒の影が重なっている。紙とインクの匂いに混じって、カインの外套の微かな革の匂いがした。リーリエは手を引こうとした——引けなかった。カインの手が強いのではない。むしろ力は緩い。振り払おうと思えば振り払える。

　けれど——振り払わなかった。

　以前のリーリエなら「触らないでください」と即座に拒否していた。他人の体温を受け入れる理由がなかった。触れられることに意味を見出せなかった。

　今は——カインの手が温かい。それだけのことだ。冷たい手が温まっている。物理的な現象。それ以上でも以下でもない。

　——はずだ。

　なのに手を引かないのは、なぜだろう。

　カインは黙ってリーリエの手を握り続けた。沈黙が続いた。書庫の時計が秒針を刻む音だけが、二人の間に響いている。リーリエは握られた手を見つめ、カインは俯いている。彼の黒い髪が額にかかり、表情が読めない。けれど手の力加減だけは伝わってくる。強すぎず、弱すぎず——離したくない、けれど壊したくない。そういう力だった。

「……温かくなりましたか」

　マリカの声に、二人は同時に振り返った。マリカが扉の前に立っていた。いつの間にか茶を持ってきていたらしい。しかし入室するタイミングを見失い、扉の前で固まっていたようだ。

「——出直します」

「待ちなさい、マリカ」

「いえいえいえ、お邪魔は——」

「邪魔ではありません。何も起きていません」

　リーリエが手を引いた。今度はカインが離した。

　マリカが顔を赤くしながら茶を置き、早足で出ていった。廊下で「ヴェルナーさん、ヴェルナーさん！」と呼ぶ声が聞こえた。

　カインが立ち上がった。

「体調が悪いなら言え」

「言っても同じことです」

「同じじゃない。俺が——」

　言いかけて、止まった。

「俺が調べている。方法を探している。だから——もう少し待て」

「何の方法ですか」

「……まだ言えない」

「隠し事が増えましたね」

「ああ。悪いが」

　カインが書庫を出ていった。

　その足音は速かった。急いでいる。どこかに——おそらく、自分の書斎に。文献の山が待っている場所に。

　夜。

　カインの書斎に灯りが点っていた。ヴェルナーが向かいの椅子に座り、二人で文献を広げている。

「何か見つかりましたか」

「まだだ。だが……結界との繋がりを断つ方法があるはずだ。炉の構造を変えるか、媒介の接続を書き換えるか」

「あの時も、こうして調べていたのですか」

　ヴェルナーの問いに、カインの手が止まった。

「ああ。あの時も。間に合わなかった」

　沈黙。

「今度は間に合わせます」

　ヴェルナーが静かに言った。カインは黙って頷き、文献に目を戻した。

　深夜。カインは机に突っ伏していた——眠ったのではない。文献の一節に目が留まり、読み込んでいるのだ。

　——結界と聖女の接続は不可逆ではない。しかし接続を断つには、聖なる炉そのものの構造に介入する必要がある。

　聖なる炉。

　五百年前、あの人が命を捧げた場所。カインが最も恐れる場所。封じられた部屋に保管した遺品の中に、あの人が遺した炉の構造に関するメモがある——

　カインは顔を上げた。

　封じられた部屋。

　あの扉を開ける日が、来るのかもしれない。

　リーリエの部屋では、リーリエが眠っていた——はずだった。

　目は閉じている。しかし意識は沈みきらない。右手が、まだ温かかった。カインに握られた手。大きな掌の温度が、まだ指先に残っている。

　振り払わなかった。

　なぜ。

　カインの手はなぜあんなに温かかったのだろう。五百年を生きた手。数えきれないほどの剣を振るった手。それが——こんなにも温かい。

　答えが出ないまま——ようやく、眠りに落ちた。