お前はお前だ
リーリエの部屋の扉が叩かれたのは、昼過ぎのことだった。
問いを投げてから五日が経っていた。五日間、リーリエはほとんど部屋に閉じこもっていた。食事はリュカが運んでくれた。「旦那様も食べてないっすよ」とリュカが心配そうに言ったが、リーリエは「ありがとうございます」と答えるだけだった。
本を読もうとしても集中できなかった。窓の外を見ても、景色が目に入らなかった。ただ——カインの沈黙が、リーリエの胸の中でずっと反響していた。
控えめな、しかし迷いのないノック。カインの叩き方だとすぐにわかった。リュカは軽快に連打するし、レオンハルトは律儀に三回叩く。カインは二回。いつも二回だけ、低く確かな音を立てる。
五日間。リーリエはほとんど部屋に閉じこもっていた。食事はマリカが運んできたが半分も手をつけなかった。カインも書斎に篭っていた。問いが二人の間に見えない壁を作っていた。
「——入っていいか」
低い声が扉越しに届いた。
リーリエの心臓が跳ねた。数日間、まともに顔を合わせていなかった。食卓では目を逸らし、廊下ですれ違っても会話は最低限。あの朝の問いが二人の間に見えない壁を作っていた。
その壁を、カインが叩きに来た。
「……どうぞ」
リーリエは椅子に座ったまま答えた。声が掠れていないか確認してから、扉に目を向ける。
扉が開いた。
カインが立っていた。黒い外套。黒い髪。深紅の瞳。いつもと変わらない姿——しかし、何かが違う。
目だ。
カインの目が、まっすぐにリーリエを見ている。
この数日間、カインはリーリエを見ることができなかった。視線が合いそうになると逸らしていた。それが今——逸らさない。深紅の瞳が、リーリエの青紫の瞳を正面から捉えている。
その目の奥に、リーリエは見たことのないものを見た。覚悟だった。
カインが部屋に入り、リーリエの前に立った。距離は二歩分。近すぎず、遠すぎない。しかしカインの存在感が空気を変える。部屋の温度が僅かに上がったような気がした。
沈黙が数秒。
カインが口を開いた。
「お前はお前だ」
短い言葉だった。
リーリエの息が止まった。
「誰の代わりでもない」
カインの手が——リーリエに差し出された。「書斎に来い。話がある」。短い言葉。けれどその声には——五日間の葛藤が凝縮されていた。カインは考えていた。五日間ずっと。リーリエの問いの答えを。
カインの声は低く、僅かに震えていた。だが目は逸らさない。リーリエから一瞬も目を離さない。
「……俺はそれを、忘れていた」
一拍の間。
「お前を——あいつの影越しに見ていた」
認めた。カインはそれを認めた。リーリエに問われた答えを、嘘なく、飾らずに。
カインの声が扉越しに聞こえた。いつもより低い。いつもより柔らかい。五日間の沈黙を破る声は、嵐の後の凪のように静かだった。
「すまない」
その一言に、五百年分の重みがあった。
リーリエは動けなかった。椅子に座ったまま、カインを見上げている。視界が滲みそうになるのを、必死に堪えた。
完璧な言葉ではなかった。理路整然とした説明でもなかった。カインは自分の感情の全てを言語化できてはいない。「お前はお前だ」——それだけでは、リーリエへの感情の正体はわからない。
けれど——誠実だった。
カインは嘘をつかなかった。取り繕わなかった。「影越しに見ていた」と認めることは、カインにとってどれほどの苦痛だったか。自分の過ちを、守るべき相手の前で認めること。それが不器用な男にできる精一杯の誠意だった。
リーリエの目から、涙が一筋こぼれた。
自分でも驚いた。涙を流すつもりはなかった。でも止められなかった。カインの言葉がリーリエの胸の奥に届いた瞬間、凍っていた何かが溶けて、液体になって目から溢れた。
「カインさん」
「……ああ」
「もう一つだけ、聞いていいですか」
カインが頷く。
「今——私の名前を呼ぶとき、間がありませんでしたね」
カインが瞬いた。
そうなのだ。カインは先ほど「お前はお前だ」と言ったとき、リーリエを見つめて語った。「リー……」と言いかけて止まることはなかった。別の名前が唇を掠めることもなかった。
カインの深紅の瞳が、微かに揺れた。
「……ああ。なかった」
静かな確認。
カインはリーリエを「リーリエ」として見ている。少なくとも——今この瞬間は。
それだけで、十分だった。
リーリエは涙を拭わずに、微笑んだ。目が笑っている笑顔だった。滲んだ視界の向こうに、カインの表情が映る。強張っていた顔が、ほんの僅かに——ほんの僅かだけ、緩んでいた。
「ありがとうございます」
リーリエは静かに言った。
「答えてくれて」
カインが何か言いかけた。しかし言葉にならず、代わりにぎこちなく視線を窓に逸らした。耳の端が赤い。五百年を生きた男の、不器用な照れだった。
「……礼を言われるようなことは、していない」
「いいえ。嘘をつかないでいてくれたこと——私にとっては、それが一番嬉しいです」
教会では、誰もが嘘をついた。「あなたは聖なる存在です」と言いながらリーリエを消耗品として扱い、「世界があなたに感謝しています」と言いながらリーリエの悲鳴から耳を塞いだ。優しい言葉の裏に、常に別の意図があった。
カインは違った。「世界のためだ」と嘘をついた——けれどその嘘は、自分自身を騙すための嘘であって、リーリエを騙すためのものではなかった。そして今、その嘘を自ら剥がして見せた。不器用で、完璧には程遠い言葉だけれど——嘘がない。
それだけで、リーリエには十分だった。
窓から差し込む午後の光が、二人の間を柔らかく照らしていた。
カインが背を向けかけて、足を止めた。
「リーリエ」
「はい」
「……夕食は、一緒に食べるか」
何日かぶりの、食卓への誘い。不器用すぎる言い方。しかしそこにカインの精一杯が詰まっていることを、リーリエは知っていた。
「はい。喜んで」
カインが足早に去っていく。背中が微かに強張っているのは——照れているからだ。五百年を生きた男の、不器用すぎる照れ。
リーリエは一人になった部屋で、窓の外を見つめた。
胸が温かい。紋章の痛みは変わらない。けれどその痛みの隣に、もう一つの熱がある。紋章が灼くのとは違う、もっと柔らかくて、もっと優しい熱。
扉が開いた。リーリエが立っていた。五日ぶりに見るカインの顔。無愛想で、不器用で、けれど——目の下に薄い隈がある。この人も眠れなかったのだと、リーリエにはわかった。
それが何という名前の感情なのか——リーリエはまだ知らない。けれど、嫌ではなかった。




