魔王は死にたがりの聖女を拾い、今日も溺愛で生かしにかかる

取り返しのつかないもの

　夜明け前の封じられた部屋で、カインは初代聖女の手紙を広げていた。

　何百回と読み返した手紙だ。紙の質感も、インクの匂いも、一文字一文字の筆跡も暗記している。目を閉じても全文を暗唱できる。

「あなたが見つけてくれると信じています。時間はかかるかもしれない。でも、あなたなら」

　エルシェの声が聞こえる。穏やかで、けれど揺るぎない声。あの子は最後まで——最後の最後まで、カインを信じていた。

　蝋燭の炎が手紙の文字を照らしている。エルシェの丸みを帯びた筆跡。震えている箇所がある。けれど最後の一行だけは真っ直ぐだった。迷いなく、確かに。

　その信頼が、五百年間カインを支えた。

　同時に、五百年間カインを縛った。

「エルシェ」

　名前を呼んだ。声にして呼んだのは、いつ以来だろう。普段は心の中ですら呼ばない。呼べば傷が開く。呼べば炉の中で消えていくあの子の背中が蘇る。

　だが今は——呼ばなければならない。

「お前を救えなかったことは、取り返しがつかない」

　言葉が石壁に吸い込まれる。

「それは永遠に消えない。百年経っても、千年経っても。俺がこの世からいなくなっても——この後悔は消えない」

　声が震えた。五百年ぶりに、カインの声が震えた。

　ずっと蓋をしてきた。この感情に。「贖罪」という言葉で覆い隠してきた。贖罪ならば崇高だ。贖罪ならば意味がある。しかしその贖罪の下にあるものの正体を、カインは認めなければならなかった。

　後悔だ。

　純粋な後悔。

　もっと早く気づいていれば。もっと強ければ。もっと賢ければ。エルシェが炉に歩く前に、別の方法を見つけられていれば。

　だがそれは叶わなかった。時間がなかった。力が足りなかった。エルシェは死に、カインは一人残された。

　残されたカインがすべきだったことは、「贖罪」ではなかったのかもしれない。

　エルシェは言ったのだ。「次の聖女を救うことはできる」と。それは贖罪の命令ではなかった。希望の託しだった。お前にはまだできることがある——そういう意味だった。

　なのにカインはそれを「罪を償え」と読み替えた。希望を鎖に変えた。

　東の空が白み始めた。夜明けが近い。カインは手紙を額縁に戻し、封じられた部屋を出た。重い扉を閉めるとき——振り返らなかった。振り返れば、また五百年前に沈む。

「……すまない」

　誰に向けた謝罪かわからなかった。エルシェにか。リーリエにか。自分自身にか。

　手紙を胸に抱いた。紙の温もりが指に伝わる。五百年前の温もりは残っていないはずなのに、カインにはエルシェの体温が感じられるような気がした。

　後悔は消えない。一生消えない。

　だが——と、カインは思った。

　後悔が消えないことと、前に進めないことは、同じではないのではないか。

　後悔を抱えたまま、前を向くことはできないのか。悼みながら、歩くことはできないのか。

　カインは手紙を胸に押し当てた。紙の感触が五百年前のエルシェの体温を伝えるはずもない。けれどそうせずにはいられなかった。

　エルシェの手紙をもう一度読み返す。

「あなたが見つけてくれると信じています」

　この言葉は鎖ではない。カインが勝手に鎖にしただけだ。エルシェが望んだのは、カインが罪に潰されることではなく——カインが前に進むことだった。

　五百年かけて、ようやくそのことに気づいた。

　手紙をそっと下ろした。手放すのではない。胸の中にしまうのだ。この後悔は、この痛みは、カインの一部だ。消す必要はない。消せるものでもない。

　だが——もう、この痛みだけを見つめて生きるのは、やめよう。

　カインは手紙を丁寧に布で包み、棚に戻した。指先が布の上に留まる。

「お前を忘れるわけじゃない」

　静かな声だった。震えはもう止まっていた。数百年ぶりに、声に芯がある。

「お前のことは——ずっと、ここにある」

　左の胸に手を当てた。心臓の鼓動が指に伝わる。五百年間、この心臓はエルシェへの後悔を動力に鳴り続けてきた。それを否定するのではない。後悔が消えなくても、心臓は止まらない。新しい動力を得て、鼓動を続けることができる。

「だが、俺は——」

　言葉が途切れた。その先を言うのは、まだ早い。まだ整理しきれていない感情がある。初代聖女への想いが「後悔」であることは認められた。では——リーリエへの想いは何なのか。

　答えは出ていない。

　しかし問いの形が変わった。「なぜ答えられないのか」から、「答えは何なのか」へ。

　前を向き始めている。

　窓の外で夜明けの光が空の端を薄く染め始めていた。藍色の空に淡い金色が滲んでいる。エルシェの髪の色に——似ていた。

　カインは手紙の隣に置かれた懐中時計を手に取った。針は止まっている。五百年前に止まったまま、動いていない。エルシェが炉に歩いた日の、最後の時刻を指している。

　この時計のように、カインの時間も止まっていた。あの日から五百年間、カインは同じ場所に立ち続けていた。あの日の後悔を抱えて、あの日の記憶に囚われて。

　しかし——時計は動かなくても、カインは動ける。

　懐中時計を棚に戻した。手紙の隣に。エルシェの遺品は全て、ここに安らかに眠っていればいい。カインはもう、毎夜この部屋に来る必要はない。

　カインは封じられた部屋を出た。廊下に朝の光が射し込んでいる。柔らかい光が石壁を白く染めている。

　遠くで、リーリエの部屋の扉が開く音がした。

　カインの足が止まった。

　リーリエが廊下に出てくる。銀灰色の髪が朝日に光る。目が合う——一瞬。リーリエがすぐに視線を逸らし、小さく会釈して歩き去る。

　その後ろ姿を、カインは見送った。

　華奢な背中。少し猫背気味の肩。教会の白衣ではなく、魔王城の黒い服に包まれた細い体。

　あの背中が消えることが——怖い。

　エルシェのときとは違う恐怖だった。エルシェを失ったときの恐怖は、「守れなかった」という過去への恐怖だった。今感じている恐怖は——「失いたくない」という未来への恐怖だ。

　その違いに気づいたとき、カインの足が一歩、リーリエのほうに踏み出していた。

　しかし声はかけられなかった。まだ、言葉がない。リーリエに伝えるべき答えが、まだ形をなしていない。

　だから今は——歩く。前に。

　カインは窓辺に歩み寄った。夜明けの光が差し込み、手紙の文字が微かに浮かび上がっている。エルシェの筆跡。五百年間守り続けた文字。その一画一画に——エルシェの体温が宿っている。少なくともカインには——そう感じられた。

　けれどリーリエの問いが、心の中でこだましている。「あなたは私を見ているの？」。カインは目を閉じた。リーリエを見ているつもりだった。けれど——本当に？ エルシェの影を重ねていないと、言い切れるか？

　初代聖女への後悔を胸にしまい、前を。