19/73

雨の日の客間

　雨が降っていた。

　朝から灰色の雲が空を覆い、昼前から細い雨が降り始めた。窓ガラスを伝う水の筋が、外の景色を歪めている。雨の匂いが石壁の隙間から入り込み、城の空気を湿らせていた。やがて雨脚は強まり、午後には庭に出られないほどの本降りになった。屋根を叩く水音が絶え間なく響き、排水路を流れる水の音が低く唸っている。

　リーリエは客間の窓辺に座っていた。

　広い窓の向こうに、雨に濡れた庭が見える。花壇の花が重そうに首を垂れ、石畳の上を水が流れている。空は一面の灰。遠くの森が靄《もや》に霞んで、輪郭を失っていた。

　退屈だった。雨粒が窓を打つ単調な音が、時間の流れを鈍くしている。

　窓ガラスに指で線を引いてみた。水滴が指の跡に沿って流れ、小さな川を作る。それを眺めていると——退屈だと気づいた。

　リーリエはその感覚に、少し驚いた。

　退屈。教会にいた頃、退屈を感じたことがあっただろうか。痛みが絶え間なく続く日々に、退屈という余白はなかった。意識があるときは痛みに耐え、意識がないときは眠っている。それだけだった。

　ここに来てから——痛みは消えていないが、薄くなった。あるいは、痛み以外のものが増えた。料理をし、本を読み、花に水をやり、従者たちの騒ぎに巻き込まれる。そういうもので時間が埋まるようになった。

　雨の日は、それができない。だから退屈を感じている。

　退屈とは、何かをしたいのにできない状態のことだ。

　何かをしたい。

　自分が。

　その二文字が、胸の中で小さな石を落としたように波紋を広げた。教会にいた頃は「したい」がなかった。「すべき」だけがあった。祈るべき。耐えるべき。生きるべき——いや、燃え続けるべき。

　リーリエは窓に額を寄せた。ガラスが冷たい。雨粒が外側を流れ落ちていく。ガラスの内側に吐息が曇りを作り、すぐに消えた。

「……退屈」

　呟いた。声は小さく、雨音にかき消された。

　足音がした。

　客間の扉が開き、カインが入ってきた。手に本を持っている。リーリエを見て、一瞬立ち止まり、それから何も言わずに窓辺のもう一つの椅子に座った。

　本を開く。

　読んでいる——ように見えた。しかし頁を繰る速度が妙に遅い。

「何か用ですか」

　リーリエが聞いた。

「ない」

「ならなぜここに」

「雨が好きだ。ここからよく見える」

　嘘だった。

　リーリエにはわかる。カインが雨を好きだという素振りを、これまで一度も見たことがない。雨の日は書庫か執務室に籠もり、窓の外を見ることもなかった。

　嘘だと指摘することはできた。けれど、しなかった。

　なぜかは——わからない。わからないから、聞かなかった。

　二人の間に沈黙が落ちた。

　雨音だけが響いている。窓を打つ水の音、屋根を叩く音、排水路を流れる水の音。それらが重なり合って、一つの大きな静けさを作っていた。

　カインは本を読んでいる。あるいは読んでいるふりをしている。リーリエは窓の外を見ている。二人とも何も話さない。窓ガラスを伝う雨粒が、部屋の中に薄い影の模様を落としている。暖炉の薪が爆ぜ、微かに甘い煙の匂いが漂った。

　以前、一人で雨を見ていたときとは——何かが違った。

　教会では、雨の日は特に孤独だった。地下の部屋に雨音は届くが、人の気配は届かない。雨が降ると世界が遠くなる。水の壁の向こうに、自分だけが取り残される感覚。

　今は——水の壁はある。しかし壁のこちら側に、もう一人いる。

　カインの気配は静かだった。主張しない。話しかけてこない。ただそこにいる。本の頁を繰る微かな音。時折、椅子が軋む音。呼吸の音。カインの呼吸は深く、ゆっくりしていた。数百年を生きた人間の呼吸。急がない呼吸。その穏やかなリズムが、リーリエの呼吸をも緩やかにしていく。

　それだけ。

　けれどその「それだけ」が、雨音の質を変えていた。

　孤独の雨音と、誰かがいる雨音は——同じ音なのに、違う。

「……雨は」

　リーリエが口を開いた。自分でも驚いた。話すつもりはなかったのに。

「嫌いではありません」

　声に出してから気づいた。窓ガラスの曇りに吐息の跡が白く滲み、指先で触れると冷たい水滴が指の腹を濡らした。雨が嫌いではない。一人で聞く雨音は孤独を連れてきたのに、今は——嫌いではない。

　カインが本から目を上げた。深紅の瞳がリーリエを見て、一瞬だけ柔らかくなった。

「そうか」

　短い応答。それだけ。カインは再び本に目を戻した。けれどページを繰る手が、さっきより少し穏やかになった気がした。

　リーリエも窓の外を見た。雨は弱まる気配がない。灰色の空と灰色の大地の間を、水が静かに繋いでいる。

　しばらくして、マリカが茶を持ってきた。

「お二人とも、ここにいらしたんですね。お茶をどうぞ」

　カップを二つ、テーブルに置く。湯気が立ち、花茶の甘い香りが広がった。マリカは二人の様子を見て、何か言いたそうに口を開きかけ——微笑んだだけで去っていった。

　リーリエはカップに手を伸ばした。温かい。

　カインも無言でカップを取った。

　雨音と、茶を啜る音。二人の間に会話はなかったが、沈黙は苦しいものではなかった。

　教会にいた頃の沈黙は、空虚だった。誰もいない部屋で、痛みと二人きりの沈黙。

　ここの沈黙は——何だろう。空虚ではない。苦しくもない。名前をつけるなら、「心地よい」が最も近い。しかしリーリエはその言葉にたどり着かない。たどり着けない。心地よさとは何かを、まだ知らない。

　ただ「嫌ではない」ことだけが——わかった。

　雨音は続いている。けれどその雨音の中に、もう一つの音が混じっていた。カインがページを繰る音。小さくて、不規則で、けれど確かにそこにある。雨の中の、もう一つの生きている音。

　リーリエはカップを両手で包んだ。陶器越しの温度が、掌に沁みていく。

　窓の外で、雨が降り続けている。花壇の花が雨粒を受けて揺れている。水たまりに波紋が広がり、消え、また広がる。

　カインの本の頁が、一枚めくれた。

　リーリエはそれを聞きながら、茶を飲んだ。温かかった。花茶の甘い香りが鼻腔を満たし、舌の上でゆっくりと溶けていく。カップを持つ指先がじんわりと温まり、その熱が手首まで伝わっていった。

　雨が嫌いではない。

　この沈黙が嫌いではない。

　それ以上のことは——まだ、わからない。