魔王は死にたがりの聖女を拾い、今日も溺愛で生かしにかかる

聞く者の涙

　深夜を過ぎた頃、カインの語りが途切れた。

　書斎の暖炉はまだ燃えているが、薪が細くなり、炎が小さくなっていた。蜂蜜と生姜の飲み物はとうに冷め、杯は二つとも脇に置かれている。書斎の隅に影が濃くなり、壁の書棚が暗闇に沈みつつある。

　リーリエは長椅子に座ったまま、カインを見つめていた。

　カインは——疲れている。

　それは身体の疲労ではない。数百年封じてきた記憶の蓋を開けることの、精神的な消耗。口にするたびに傷口を開く行為を、カインは自らに課している。

　リーリエにはそれがわかった。

　カインの声は語りを進めるごとに低くなっていった。言葉の合間の沈黙が長くなった。最初は一拍だった間が、やがて三拍になり、五拍になった。語りの中で過去に沈み、時折——ここではない場所を見る目になった。

　エルシェの話をするとき。

　カインの目が変わる。

　リーリエは最初、それを「懐かしさ」だと思った。五百年前の記憶を辿る者の、当然の表情だと。暖炉の火が揺れるたびにカインの横顔に影が走り、深紅の瞳が琥珀色に染まる。その目が——どこか遠い場所を見ている。リーリエのいるこの書斎ではない場所を。

　だが——違った。

　カインの瞳に浮かぶのは懐かしさではない。もっと鋭く、もっと深い何か。水に落としたものを水底に見つめるような——指の間から零れ落ちたものを、まだ掴もうとしている者の——目。

　失ったものを、まだ追っている目。

　リーリエの胸に、小さな棘が刺さった。

　痛い。けれど——何が痛いのか、わからない。

　カインが「エルシェ」と口にするたびに、声の温度が変わる。硬く無愛想な声が、ほんの僅かに——ほどける。そこに柔らかさが混じる。数百年経っても磨耗しない、温かな記憶の残滓。リーリエの名を呼ぶときには決して現れない温度。

　リーリエは自分の胸に手を当てた。聖女の紋章が微かに脈打っている。

　この痛みは——何だろう。

　嫉妬？　違う。嫉妬するほどの感情は、まだリーリエの中で名前を持っていない。そもそも嫉妬という感情がどういうものか、凍結した心では正しく認識できない。

　悲しみ？　それも違う。カインの過去を聞いて悲しいのは事実だが、この痛みは悲しみとは方向が違う。

　わからない。ただ——カインが「ここにいない人」を見ているとき、自分が透明になるような気がした。カインの視線がリーリエを通り抜けて、もっと遠い場所にいる誰かに届いているような。自分はここにいるのに——見えていない。

　リーリエはその感覚を、奥にしまい込んだ。

　今は——自分の痛みを掘る時ではない。カインが過去を語るこの時間は、カインのものだ。リーリエの痛みは——あとで考える。

　カインの語りに耳を傾け続けた時間は、もう数刻になる。カインの声が掠れ始めていた。唇が乾き、言葉を探す間が長くなっている。肩が僅かに丸まり、暖炉の光に照らされた横顔に疲労の影が落ちている。

　リーリエは長椅子に座ったまま、カインの様子を見つめていた。語りを進めるごとに、カインの身体が傾いでいく。背筋を伸ばしていた姿勢が崩れ、肩が丸くなり、声がだんだんと低くなっていく。重力に引かれるように——過去の重さが、身体ごとカインを沈めていた。

　リーリエは立ち上がった。

「カインさん」

　カインが——はっとしたように顔を上げた。過去の淵から引き上げられた者の、一瞬の空白。深紅の瞳が焦点を結ぶまでに、わずかな時間がかかった。

「続きは明日でいいですよ」

　リーリエの声は穏やかだった。

「……まだ途中だ」

「はい。でも——あなたの声が枯れています。目も——赤いです」

　カインが無意識に目元に触れた。気づいていなかったのだろう。語りに没頭するあまり、自分の身体の状態が見えなくなっている。

「今夜は休んでください。明日も——明後日も、私はここにいます。急ぐ必要はありません」

　カインの深紅の瞳が、リーリエを見た。

　リーリエを——見ていた。エルシェではなく。過去の亡霊ではなく。今、目の前にいる銀灰色の髪の少女を。その瞳に浮かぶのは——戸惑いに近い感情だった。過去に沈んでいた意識を、リーリエの声が引き戻したことへの。

「……すまない」

　カインの声は低く、掠れていた。

「謝らないでください。——少し待っていてくださいね」

　リーリエは書斎を出た。

　廊下は石壁の冷気が肌を刺す。吐く息が白く曇った。足元の石畳が裸足には冷たかったが、構わずリネン室に向かった。暗い部屋の中で手探りで毛布を一枚取ってきた。厚手の、温かい毛布。冬の夜の魔王城は石造りの壁から冷気が染み出し、暖炉の火が落ちれば急速に冷える。

　書斎に戻ると、カインは長椅子にもたれかかり、目を閉じていた。眠ったのではない——消耗が限界に達して、身体が動かないのだ。数百年ぶりに過去を語ることの代償は、想像以上に重い。

　リーリエは毛布をカインの肩にかけた。

　そっと。起こさないように——いや、カインは起きている。起きているが、抵抗しなかった。普段なら「いらない」と跳ね除けるだろう。だが今夜は——受け入れた。

　毛布の温もりがカインの肩を包む。リーリエの手が、カインの肩に触れた一瞬——カインの身体が微かに強張り、そしてゆるんだ。

　力が抜けていく。張り詰めていた糸が、一本だけほどけるように。

「……リーリエ」

「はい」

「明日——続きを話す」

「はい。聞きます」

　短いやり取り。けれどその中に、静かな約束があった。

　リーリエはカインの隣の椅子に座った。離れるつもりはなかった。カインが目を閉じている間、この場にいよう。一人にしない。

　暖炉の火が小さくなっていく。部屋が薄暗くなる。けれど——寒くはなかった。

　リーリエは自分の膝の上で手を組み、目を閉じた。

　カインの過去。初代聖女エルシェ。五百年前の世界。

　まだ語られていないことが、たくさんある。エルシェがどうなったのか。カインがなぜ「魔王」になったのか。そして——あの封じられた部屋に、何が眠っているのか。

　全てを聞こう。

　カインが話す限り、最後まで。

　リーリエの胸の奥で、あの名前のない痛みが微かに疼いた。カインがエルシェを語るときの、あの目。自分を通り抜けて過去に向かう、あの視線。

　でも——今は、それでいい。

　カインが話してくれている。五百年の沈黙を破って、自分に。それだけで——十分だ。

　暖炉の最後の薪が崩れる音がした。

　書斎の中で、二つの呼吸が静かに重なっていた。

　守る者と守られる者の境界が、少しずつ——溶け始めている夜だった。

　窓の外で、夜明けはまだ遠かった。けれど書斎の中には——微かな、けれど確かな温もりがあった。