12/71

名前を呼ぶとき

　名前を呼ぶのが、怖い。

　カインは自分でもわかっていた。リーリエの名を口にするたび、喉の奥で別の名前が引っかかる。

　リー——。

　そこまで出かけて、飲み込む。舌の上で修正する。

「リーリエ」

　違う名前。違う人。わかっている。わかっているのに。

　朝。カインは花茶を持って書庫に向かった。いつもの時間、いつもの温度。カップの縁から立ち上る湯気が、廊下の冷たい空気に触れて白く揺れている。リーリエが午後に読書をする書庫に、茶を届ける。この習慣がいつから始まったのか——考えれば数日前のことにすぎないのに、もう何年も続けてきたような錯覚がある。

　書庫の扉を開けた。

　リーリエが窓辺の椅子に座り、古い書物を読んでいた。銀灰色の髪が光を受けて薄紫に光っている。白い肌、華奢な指先、ページをめくる仕草。

　カインの足が止まった。

　一瞬——ほんの一瞬だけ、別の人が見えた。同じ書庫で、同じ窓辺で、同じように本を読んでいた人。銀ではなく金色の髪。けれど背中の線、首の傾け方、ページに集中する横顔が——

「カインさま」

　リーリエの声で、幻が消えた。

「茶を、持ってきた」

　カインは動揺を押し殺して歩み寄り、机の上にカップを置いた。

「リー……リーリエ」

　一瞬の間。

　喉の奥で引っかかった名前を飲み込み、正しい名前を押し出す。この癖はもう何度目だろう。

「何ですか」

　リーリエは気づいていない。気づくはずがない。この名前の「間」が何を意味するかなど、知りようがない。

「……体調はどうだ」

「いつも通りです。灼けています」

「そうか」

　灼けている。結界が命を吸い上げる苦痛。カインはその仕組みを知っている。聖女の力が世界の結界(ヴェール)を維持する代償として、命そのものが燃料にされる。五百年前、同じ仕組みを止めようとして——止められなかった。

「カインさま、お座りになりませんか。ここから出入り口が見えますので、私が逃げ出す心配はありません」

「……そういう意味で来たんじゃない」

「冗談です」

　リーリエの薄い青紫の瞳が、一瞬だけカインを捉えた。冗談、と本人は言った。声に抑揚はなく、表情も動いていない。けれどリーリエが冗談を言うこと自体が——数日前にはなかったことだ。

　カインは椅子を引いて座った。リーリエの向かい、窓を背にした位置。二人の間にテーブルがあり、花茶の湯気が静かに立ち上っている。

　しばらく無言で読書が続いた。リーリエが本を読み、カインは古い文献を広げた。聖女の命を結界から切り離す方法を探して五百年。まだ答えは見つかっていない。

　ページをめくる音が、静かに書庫に響く。

　ふと、音が止まった。

　カインが文献から目を上げると、リーリエがうたた寝をしていた。

　本を開いたまま、椅子にもたれかかっている。銀灰色の髪が顔にかかり、規則的な寝息が微かに聞こえる。

　無防備だった。

　教会から逃げ出し、魔王に拾われ、知らない城に住み始めてまだ数日の少女が、こうも無防備に眠れるものだろうか。

　それとも——無防備なのではなく、自分の安全に無関心なだけか。

　カインの手が動いた。

　リーリエの顔にかかった髪を払おうと、指先が伸びる。銀灰色の細い髪が窓からの光に薄紫の影を落としている。あと数寸。指先が髪に触れかけた瞬間、カインの呼吸が止まった。

　止まった。

　これは「リーリエ」にしている行為なのか。

　それとも。

　五百年前、同じ書庫で。同じように眠った人の髪を、払ってやったことがある。あの時は迷わなかった。自分が何をしているのか理解していた。誰の髪を触っているのか、わかっていた。

　今は。

　カインは手を引いた。

　指先が微かに震えていることに気づき、拳を握って隠した。

「……すまない」

　聞こえないほど小さく呟いた。誰に謝っているのか。リーリエに対してか。それとも——五百年前に失った人に対してか。

　リーリエが微かに身じろぎした。起きたかと思ったが、寝返りを打っただけだった。椅子の背もたれに頬を押し付けて、穏やかな寝顔を見せている。

　起きているときのリーリエは、常にどこか張り詰めていた。感情は凍結しているように見えるが、その奥で痛みに耐え続けている。身体の内側を灼く結界の力。一瞬も途切れない苦痛。それを表に出さないことで成り立つ、危うい均衡。

　眠っているときだけ、その均衡が緩む。頬の力が抜け、眉間の皺が消え、年相応の少女の顔になる。十七歳。まだ子供と言っていい歳だ。

　カインは立ち上がり、自分の外套を脱いでリーリエの肩にかけた。風が冷たい。書庫は暖炉から遠い。それだけのことだ——と、自分に言い聞かせる。

　書庫を出た。

　足音を殺して扉を閉めた。リーリエの寝息が途切れないことを確認してから、静かに。扉の把手から手を離す瞬間、指先が微かに震えていることにカイン自身は気づかなかった。

　廊下を歩きながら、カインは自室に向かった。窓の外は夕暮れから夜に移りかけていて、廊下の松明が橙色の光を壁に投げている。

　夜。

　古い文献の山に囲まれた机の前で、カインは頭を抱えていた。

　リーリエの身体から引き出される力の量。結界の維持に必要な命の消費速度。古代の記録と照合すれば、リーリエに残された時間がどれだけあるか——概算はできる。

　けれど今夜は計算に集中できなかった。

　リーリエの寝顔が、脳裏にこびりついている。

「俺はあの子を——リーリエを見ているのか」

　声に出した。暗い部屋に、自分の声だけが反響する。

「それとも、また——同じ過ちを繰り返そうとしているのか」

　答えはない。五百年間、答えのない問いを抱え続けてきた。

　机の引き出しの奥に、古い手紙が一通ある。色褪せた紙に、もう読めないほど薄くなった文字。差出人の名前だけが、かろうじて残っている。

　カインはその引き出しに手をかけ——開けずに手を引いた。

　今は、まだ。

「俺は——お前を見ている。リーリエ」

　闇に向かって呟く。蝋燭の炎が揺れ、影が壁の上で大きく動いた。引き出しの中の手紙が、見えない重力で手を引いている。開けたい。開けたくない。五百年前の文字を、もう一度読みたい。読めば壊れる。

　今は、この言葉が嘘でないことを祈るしかなかった。窓の外で風が木々を揺らし、遠くで夜鳥の声がした。