嵐が来る
報告は、朝食の席で届いた。
ヴェルナーが書簡を手に入ってきた。顔色が悪い。ヴェルナーの顔色が悪いということは、内容が悪いということだ。この男は内容に動じない。動じるのは、その内容がリーリエに与える影響を予測したときだけだ。眼鏡の奥の琥珀色の目が、いつもより暗い。書簡を持つ手だけが、完璧に安定していた。この男は、どれほど動揺しても手だけは震えない。
「北方の街道で魔物の襲撃がありました。商隊が被害を受け、死者三名。重傷者七名」
食堂が静まった。リュカの手が止まり、パンを千切る途中で動かなくなった。マリカが息を呑み、スープの鍋を持ったまま固まった。湯気だけが上に立ち昇り、朝の光の中で白く揺れている。フィルだけが状況を理解できず、きょとんとして周囲を見回していた。小さな角がぴょこぴょこと揺れる。
「結界弱体化による侵入と見られます。北方の結界柱から五十里ほどの地点です。結界が薄い場所に集中して魔物が出現しています。さらに——東部の村でも小規模な襲撃が報告されており、家屋の損壊がありました。負傷者は出ていませんが、住民が避難を始めています」
リーリエは、スプーンを置いた。
音がした。金属が陶器に当たる小さな音。かちん、と。それだけなのに、食堂の全員がリーリエを見た。朝の穏やかな空気を裂く、不吉な金属音。リーリエの手が——震えていた。微かに。スプーンを持ち続けられなかったのだ。スプーンの柄が指の間で滑り、器の縁に当たった。その音が——リーリエの動揺を、食堂全体に伝えてしまった。
「……死者が出たのですね」
「はい。北方で三名。東部でも——」
「私がここにいるから」
リーリエの声は、いつもの静かな声だった。感情のない、平坦な声。けれどその平坦さの下に、何か重いものが沈んでいた。鋼鉄の蓋の下で、何かが沸騰している。表面は静かだ。けれど蓋を持ち上げる圧力が、内側で高まり続けている。
「リーリエ様——」
「大丈夫です。お話を続けてください」
大丈夫ではなかった。リーリエは自分でわかっていた。心臓が、速い。指先が冷たい。いつもの冷たさとは違う——血が引いている冷たさだ。頭の中で数字が回り始めている。三名。七名。使者が持ってきた百三十名。数字が——増え続けている。積み重なっていく。リーリエがここにいる限り、数字は増え続ける。一日ごとに。結界が弱まるたびに。
食事の後、リーリエは自室に戻った。
寝台に座り、膝を抱えた。窓の外に青空が広がっている。穏やかな朝だ。冬の陽光が窓枠を温め、ガラスに触れると指先に微かな温もりが伝わる。この城の中は平和だ。フィルが庭で遊ぶ声が聞こえる。「マリカーっ、虫がいたー!」という弾んだ声。リュカが何か軽口を叩いて笑っている。マリカが洗い物をしている水音がする。食器が触れ合うかちゃかちゃという音。日常の音だ。
けれど——この城の外で、人が死んでいる。
結界が弱まっているから。
聖女がここにいるから。
私が——ここにいるから。
思考が、渦を巻き始めた。水が排水口に吸い込まれるように、一つの結論に向かって全てが流れ込んでいく。
私が教会に戻れば、結界は安定する。結界が安定すれば、魔物は侵入しない。魔物が侵入しなければ、人は死なない。
単純な論理だ。残酷なほどに単純な。三段論法。教会が「崇高な犠牲」と呼ぶものの、論理的な骨格。美しい言葉を剥がせば、これだけのことだ。
私一人が我慢すれば、皆が助かる。
大司教の声が、頭の中に蘇った。『聖女は世界の礎です。あなたの犠牲は、万人の命を救います』。教会で何度も聞いた言葉。聖女教育の中核にある思想。石壁に刻まれた金文字のように、リーリエの記憶に焼きついている。最初は美しいと思った。崇高だと思った。自分の命に意味があると——そう信じられた時期もあった。やがて空虚になった。「意味がある」のは命ではなく、燃料としての価値だと気づいたから。
けれど今——空虚なはずの言葉が、再び重みを持ち始めている。三名の死者という数字が、大司教の言葉に裏づけを与えている。
使者の声も蘇る。『百三十名の被害者は、今この瞬間も増えています。あなたのご決断が、多くの命を救います』。
数字が、止まらない。三名。七名。百三十名。百五十名。二百名。もっと増えるだろう。私がここにいる限り。毎日、どこかで。知らない人が。名前も知らない誰かが。
リーリエは立ち上がった。
部屋を出て、廊下を歩いた。足が勝手に動いている。思考が命令しているのではない。身体が——教会に戻ろうとしている。二年間の習慣が、身体に染みついている。「犠牲になれ」という声に従う習慣が。骨の髄まで叩き込まれた条件反射だ。
階段を下り、広間を横切り、城の出口に向かう。従者とすれ違ったが、リーリエの表情を見て声をかけられなかったようだ。虚ろな目。焦点の定まらない瞳。崖から身を投げたときと、同じ目をしているのかもしれない。
門の前に立った。
大きな門。黒い鉄の門扉。鉄の表面に霜が降りて、白い結晶が薄く覆っている。この向こうが——外の世界だ。教会の待つ世界。結界が弱まり、人が苦しんでいる世界。私を待っている世界。私の命を——燃料として。
私が戻れば——
手を伸ばした。門の取っ手に触れようとした。冷たい鉄。指先がその冷たさを感じた。霜が指先の熱で溶け、水滴が鉄の表面を伝った。
——足が、動かなかった。
手は伸びている。取っ手はすぐそこにある。指先が鉄に触れている。けれど足が——一歩も動かない。身体が二つに引き裂かれている。上半身は門に向かい、下半身は城に根を下ろしている。
「戻りたくない」
声は、自分の口から出た。囁くような、消え入りそうな声。風に散ってしまいそうな、小さな声。吐く息が白い。冬の夜気の中に、言葉が白い霧になって消えていく。
戻りたくない。あの場所に。あの痛みの中に。あの孤独の中に。
教会には何もなかった。名前で呼んでくれる人がいなかった。夜食を持ってきてくれる人がいなかった。「お前のせいではない」と言ってくれる人がいなかった。「ここにいてくださいね」と言ってくれる人がいなかった。枕が濡れていても気づかないふりをしてくれる人がいなかった。
ここには——ある。
カインがいる。リュカがいる。マリカがいる。ヴェルナーがいる。フィルがいる。温かいスープがある。焼き菓子がある。花茶がある。朝の光がある。庭の花がある。笑い声がある。手の温もりがある。
戻りたくない。
けれど——人が死んでいる。
二つの声が、頭の中でぶつかり合っていた。「戻りたくない」と「戻るべきだ」。自分の願いと、世界の苦しみ。どちらも本当だ。どちらも——正しい。どちらかを選べば、もう一方が壊れる。
リーリエは門の前に立ち尽くしていた。
手は伸びたまま。足は動かないまま。進むことも退くこともできない。身体が——引き裂かれそうだった。
どれほどそうしていただろう。月が雲に隠れ、また現れた。夜風が何度も吹いた。冬の風が銀灰色の髪を乱し、薄い寝間着を揺らした。
冷たい風。けれど背中のほうから——微かに、温かい気配がした。
城の灯り。窓から漏れる、黄色い光。誰かがまだ起きている。この遅い時間に。リーリエのために——あるいは、リーリエを心配して。
リーリエは手を下ろした。取っ手には触れなかった。鉄の表面に残った指の跡が、霜の中に消えていく。
門の前にしゃがみ込み、膝を抱えた。冷たい石の床。夜風。そして背中の温かい光。三つの温度が、リーリエの身体を包んでいた。
涙は出なかった。声も出なかった。ただ——震えていた。寒さと、恐怖と、迷いと、名前のつかない感情が混ざって、身体を揺さぶっていた。




