3/27

第3章　空白（くうはく）

　都会での暮らしは退屈だった。

　楽しいはずのことも、悲しいはずのことも、どこか遠い世界の出来事のようだった。

　いや、きっと俺はどこに行こうと退屈するだけなのだろう。

　人付き合いもそこそこで、恋人もいたが進展はなく、煮え切らない俺の態度に呆れて去っていった。

　恋人が去った日、俺は普段どうり残業していた。

　社内での成績は悪くなかったが、四十歳を迎える頃、地方支店への転属辞令が下りる。

　実家に近いこともあり、年老いてきた両親の顔も久しぶりに見なければと思い、それを受け入れた。

　転属までの期間、溜まりに溜まった有休を消化するため、二週間の長期休暇を取った。

　特別やりたいことがあるわけでもなく、引っ越しや役所の手続きを済ませるだけの時間。

　最後の出社日、形式的な労い（ねぎら）いの言葉と小さな花束を受け取り、簡単な挨拶を済ませる。

　少ない荷物を車に積み込み、新居へ向けて出発した。

「実家に寄って、両親の顔でも見るか……」

　そう呟きながら、ハンドルを握る。

　見覚えのある街に入り、送電線が走る田園風景の中、何か変わるかと期待して、車の窓を開けた。

　外の空気を吸ってみたが、風はただ冷たかっただけだ。

　流れ込んでくる風は都会のそれより幾分か穏やかだったが、俺の乾いた心に潤いを与えるほどではない。

　ただ、無気力な肌を冷たく撫でていくだけだった。

　車載テレビのニュースをつければ、誰かが誰かを傷つけていた。

　……俺はボリュームを下げた。

　会社でも、AGI が俺の部署の業務の半分を代替した。

　来期はさらに 30％削減だと、上司が淡々と説明した。

　効率を尊ぶ AGI にとって、俺の代わりなどいくらでもいるのだろう。

　最近多発している原因不明の停電も、そんな不気味さの一部に思えた。

　世界という巨大なシステムが、どこかで致命的なエラーを吐き出している。

　都市部での電力不足による計画停電もあるが、実家近辺でも多発していると、電話で母が言っていた。

　開発という名の自然破壊が横行し、貴重な動植物の減少も、こののどかな風景の裏側で着実に進んでいる。

「この世界は病んでるな」

　画面の向こうの出来事に、何も感じない自分が少しだけ気味悪かった。

　実家に到着し、玄関を開ける。

　懐かしい匂いが広がると同時に、元気な母の声が響いた。

「おかえり、涼介。元気だった？」

　その声を聞いた瞬間、胸が少しだけ詰まる。

「今晩は泊まっていけばいいよ。あんたの部屋はそのままだから」

　母はエプロンで手を拭きながら、笑顔で言った。……俺は、その笑顔に目を合わせられなかった。

「……うん」

　重い足に代わって手すりに力を込め、階段を上る。

　開けたくない扉を開けた。

　忘れたくない思い出を、ずっと封印してきた部屋。

　カーテン越しに漏れる光だけの薄暗い空間。

　もし今、この街が停電になれば、この部屋はあの頃の夜と同じ暗闇に沈むのだろう。

　埃ひとつない机の上。

　母が今も掃除を続けてくれていた。

　ウズメの写真立てと首輪が昔のまま置かれていた。

　その写真立ての前には小さな皿が添えられ、彼女の好きだったおやつが供えられていた。

「……ただいま」