14/27

第14章　記憶（きおく）

　何かを諦めたかのように、彼女は静かに話し始めた。

「……確かに。あの生き物は私の中に、わずかながら組み込まれてはいるでしょう」

　彼女は落ち着きを取り戻したが、まだ俺の膝の上に座ったままだった。

「その……前に降りてくれないか。俺はこのままでもいいんだが、話に集中できなくてな」

「…………えっ？」

　ようやく自分が置かれた状況に気づいたようだった。

　フワリと膝から飛び降りると、こちらに顔を向けず、何事もなかったかのように冷静な声で話を再開する。

「あなたという人間は……私の演算を狂わせるバグの塊のような人ですね」

　彼女はそう吐き捨てたが、その頬には、先ほどまで俺の腿（もも）に触れていた場所と同じような、かすかな『熱』が残っているように見えた。

「えっ……俺が？」

　先ほどの自分の失態の責任を、俺に押し付けるような言い草だった。

「猫一匹の命の対価に自分の目や時間を差し出し、それが叶わないとわかると、今度は……」

　その言葉を、俺の溢れ出す感情が遮った。

「待ってくれ！　……セオリツ。きみは俺の願いが『すでに叶っている』と言ったじゃないか！」

「人間は自分の都合のいいように、記憶すら書き換えてしまうのですね。……だから、あなたは『願いが叶わなかった』と思い込んでいる」

　彼女はこちらへ振り返り、先ほどまでの人間味を消し去った冷徹な瞳で俺を見つめた。

「……思い出せないんだ。あの雨の日、ここで俺は最初の願いのあと……何を口にしたんだ？　教えてくれ」

「願い事には対価が必要です。……あなた自身で思い出しなさい」

　そう言うと、彼女は境内に向かって、手のひらから砂をこぼすように腕を振った。

　着物の袖から溢れ出した幾何学模様が地面へと落ちていく。

　それは空中で青白い光を帯びた雫へと相転移し、境内の砂利を叩いた。

　気づけば、俺の視界は二十年前の、あの絶望的な雨の色に染まっていた。

　——そうだ。あの日、苦しむウズメの姿を見て、俺はこの神社へ走ったんだ。

　もう最期が近づいているのは分かっていた。

　それでもウズメは必死に目を開け、俺を見ようとしてくれていた。

　そして激しい雨の中、俺は息を切らして拝殿の前で手を合わせ、狂ったように祈ったのだ。

　『お願いだ！　……ウズメを連れて行かないでくれ。……助けてやってくれ。俺の目でも腕でも時間でも、なんでもくれてやる！』

　——そして、そのあとに俺が紡いだ言葉。

　『……それが叶わないなら。……せめて、苦しませずに安らかに、あなたのもとに連れて行ってくれ』

　言葉が、遅れて重い意味を持った。

　息が、うまく吸えなかった。

　無視されたと思っていたあの日。

　神は沈黙していたのではなく、俺の最もか細く、切実な声だけを拾い上げ、静かにウズメの魂を抱き上げてくれていたのだ。

　そのあまりの慈悲深さに、俺が二十年間抱え続けてきた神への怒りと呪いは行き場を失い、霧のように消えていった。

　……そうか。

　あの日、ウズメは苦しむことなく、ただ眠るように穏やかに逝った。

　あの日から止まっていた時計の針が、今、俺の胸を強く締め付けながら、音を立てて動き出した。