廃妃にされた悪役令嬢、国の食糧を全て握っているので帝国が詰みました

暁風の橋

　暁風《ぎょうふう》が執務室を訪ねたのは、翌朝だった。

　扉を開けて、暁風は足を止めた。

　机の上に丸めた紙が山になっている。灯台の油は切れ、窓からの朝日だけが室内を照らしていた。麗華《れいか》は机に突っ伏して眠っている。背中が微かに上下し、乱れた黒髪が紙の上に広がっていた。銀の簪《かんざし》が外れかけ、髪が肩に崩れている。頬に紙の跡がつき、口元がわずかに開いている。眠っている麗華の顔は、後宮の仮面が完全に外れた素の顔だった。

　暁風は静かに入室した。軍靴の音を殺して歩き、丸めた紙の一つを拾い上げ、開いた。

　——「陛下に申し上げます」

　途中で途切れている。

　別の紙を開いた。

　——「鳳凰領《ほうおうりょう》の現状を報告します。荒地化が」

　これも途中までだ。

　暁風はしばらく紙の山を見つめた。九枚の丸めた紙。九回書き始め、九回止まった。一晩中、この机の前で格闘していたのだ。一人で。誰にも助けを求めず。この女はいつもそうだ。一人で計画し、一人で悩み、一人で決断する。暁風の胸に、鈍い痛みが走った。

　丸めた紙を元に戻した。読んだ痕跡を残さないように、元あった場所に置く。

　厨房に向かい、湯を沸かした。茶葉の量が分からないので、前に春蘭《しゅんらん》に教わった「親指と人差し指で一摘み」を思い出して入れた。蒸らし時間は——覚えていない。適当に待った。蓋碗《がいわん》の蓋をずらして香りを嗅いだが、薄いのか濃いのか判別がつかない。鼻を近づけて嗅いでも、茶の匂いがするということしか分からない。

　厨房の隅に粥の残りがあった。冷えている。竈《かまど》に火を入れて温め直した。火加減が分からず、強火にしすぎて鍋底がこげかけたが、何とか温まった。椀によそう。見た目は不格好だが、温かい。

　麗華が目を覚ましたのは、茶の香りに誘われてだった。

「……暁風殿」

「起きたか」

　暁風が卓に茶を置いていた。湯気が立っている。隣に温め直した粥の椀もある。粥の表面に焦げの薄い膜が浮いているが、湯気は温かい。

「あなた、お茶を——それに粥まで」

「春蘭に教わった。茶葉の量が分からんから薄いかもしれん。粥は焦がしかけた」

　麗華は身を起こし、頬についた紙の跡を手で擦りながら、茶を一口飲んだ。薄い。だが、温かい。暁風が淹れる茶は渋かったり薄かったり、安定しない。だがいつも温かい。そして温かいということが、今は何よりもありがたかった。粥を一口啜った。焦げた匂いがかすかにあるが、米の甘みは残っている。温かいものが胃に落ちた瞬間、体が小さく震えた。一晩中何も食べずに机に向かっていた体が、温もりを欲していたのだ。

「……ありがとう」

「紙が散らかっている」

「見たの？」

「すまん。一枚だけ」

　沈黙が落ちた。朝の光が窓から差し込み、丸めた紙の山に影を落としている。紙の球が朝日に白く光り、影が長く伸びている。

　暁風が腕を組んだ。考え事のときの癖だ。眉間に皺を寄せ、唇を結び、しばし黙る。それから——短い言葉を、選ぶ。

「俺が橋渡しをしよう」

　麗華は顔を上げた。

「橋渡し？」

「皇帝への書簡。あんたが書けないなら、俺が書く。——俺はまだ、皇帝の将軍だ。密書を送ったこともある」

「それは——」

「あんたの言葉を俺が伝える。俺の言葉も添える。あんたが直接書くよりも、まずは俺を通した方が皇帝も受け入れやすい」

　麗華の指が茶杯を握りしめた。陶器が掌に食い込む感触。温かさが指先に伝わる。

「……それは甘えでは？」

「甘えじゃない」

　暁風の声は静かだが、はっきりしていた。迷いがない。この男の声に迷いが消えるのは、確信を持ったときだけだ。

「甘えじゃない。信頼だ。人に頼ることと甘えることは違う。——あんたが俺に頼るのは、あんたが弱いからじゃない。俺を信じているからだ」

　麗華は暁風を見つめた。

　この男は、いつもこうだ。言葉は少ないが、要所で正確に核心を突く。飾らない言葉が、後宮仕込みの修辞よりもずっと深く刺さる。

「……信頼、ね」

「ああ」

　暁風が立ち上がった。

「あんたが皇帝に伝えたいことを、まとめてくれ。俺がそれを書簡にする。俺の言葉で。それから、あんたが最終的に確認して署名する。——それでいいか」

　麗華は少し考えてから、頷いた。粥の椀を手に取り、もう一口啜った。焦げの匂いが鼻を掠めるが、米の甘みが喉に落ちていく。不器用な味だ。だが、この不器用さが今は心地よい。

「分かったわ。でも——あなたの字、読めるの？　皇帝が」

「……読める。たぶん」

「たぶん？」

「字が汚いのは自覚している」

　麗華は思わず笑った。久しぶりの笑いだった。一晩中書けなかった書簡のことも、九枚の丸めた紙のことも、一瞬だけ忘れた。口元が自然に緩み、目尻に皺が寄った。仮面の笑顔ではない。本物の、不意打ちの笑い。笑いが喉の奥から湧き上がり、押さえきれずに声になった。

　暁風の耳が微かに赤くなったのを、麗華は見逃さなかった。

「では暁風殿。あなたに橋渡しをお願いするわ。皇帝への書簡——あなたの言葉を添えて」

　暁風が頷いた。

「任せろ」

　暁風は書簡用の紙と筆を手に取った。麗華が伝えたい内容を口頭で整理し、暁風がそれを書き留めていく。

　将軍の手は武骨で、字は確かに美しくはない。筆の持ち方からして違う。麗華のように指先で軽く持つのではなく、拳で握るように持っている。だが一画一画が力強く、迷いがなかった。剣を振るうように筆を走らせている。筆圧が強いから、紙の裏に墨が滲む箇所もある。横画は真っ直ぐだが縦画がやや右に傾ぐ。癖のある字だ。だがその癖に、暁風という男の実直さが滲んでいる。

　麗華はその手元を見ながら、思った。

（信頼と甘えは違う——か）

　三年間、一人で全てを背負ってきた。食糧戦略も、外交も、地養術《ちようじゅつ》も。一人で計算し、一人で決断し、一人で実行した。

　それが——少しだけ、変わり始めている。

　暁風の筆が紙の上を走る音が、静かな執務室に響いていた。力強い筆圧が紙を擦る音。それは剣の素振りの音にも似ていた。

　窓の外で、朝の風が麦畑を渡っていく。甘い穂の香りが、窓の隙間から微かに届いた。