252/316

老太爺の意識

　老太爺《ろうたいや》の意識が戻ったのは、三日目の明け方だった。

　枕元で仮眠を取っていた麗華《れいか》は、祖父の指がかすかに動いたのに気づいて目を覚ました。布団の上で、枯れ枝のような指が微かに痙攣している。椅子に座ったまま眠っていた姿勢のせいで、首と肩が痛い。背骨の一つ一つが軋んでいる。だがその痛みも、祖父の指の動きを見た瞬間に吹き飛んだ。

「祖父様——」

　老太爺の目が薄く開いた。濁りのない瞳が、天井を映している。三日間閉じていた瞼が持ち上がり、朝の薄明かりに瞳が反応して微かに収縮した。白い睫毛が震え、焦点が定まるまでに数拍かかった。

　麗華は水差しに手を伸ばし、匙で水を含ませた。老太爺の唇に当てると、微かに吸う動きがあった。乾いた唇に水が触れ、ひび割れた唇の隙間を水滴が伝った。三日間、粥も水もほとんど口にできなかった。この一口の水が、どれほど喉を潤すことか。水を含んだ瞬間、老太爺の喉が動き、こくりと小さな音がした。

「麗華……」

　声は細い。だが意識は、はっきりしていた。三日間の闇から浮かび上がってきた声だ。掠れて、乾いて、だが確かに——祖父の声だった。

「はい。ここにいます、祖父様」

　老太爺の目が麗華に向いた。枯れ枝のような手が、布団の上で動く。麗華の手を探しているのだ。指が布団の皺を這い、方向を探っている。

　麗華はその手を取った。三日前よりさらに冷たい。だが、わずかに——力が込められた。指先に、微かな握力がある。小さな力だが、確かに握っている。生きている証だ。

「……恐れるな」

　一言だけだった。

　声量はない。息の上に乗せた言葉。だがその四文字には、老太爺の残された力の全てが込められていた。

　麗華は息を呑んだ。

「恐れるな——とは」

「開け」

　老太爺の声が途切れた。目蓋が重くなり、意識が再び遠のいていく。光が消えるように、瞳の焦点がぼやけていく。指の握力が、ゆっくりと弱まる。

「祖父様。開けとは——何を開くのですか。秘伝ですか。それとも」

　返事はなかった。老太爺は再び深い眠りに落ちていた。呼吸は先ほどよりわずかに深くなっている。意識が戻った一瞬で、体が少しだけ楽になったのかもしれない。

　麗華はしばらく、祖父の寝顔を見つめていた。

　——恐れるな。開け。

　二つの言葉が、胸の中で反響する。老太爺の声が、耳の奥でこだまのように繰り返される。かすれた、力のない声。だがその声には、百年の重みがある。

　秘伝を開くこと。朝廷への門戸を開くこと。そして——自分自身が閉じ込めている感情を、開くこと。

（祖父様は、知っていたのだ）

　麗華は老太爺の手をそっと布団の中に戻した。冷たい手に布団の温もりが伝わるよう、丁寧に包み込んだ。布団の綿が手を包み、少しずつ温度が移っていく。

（いつかこうなることを。鳳家《ほうけ》の秘伝を一家で抱え込み続ける限り、いずれこの日が来ることを。だから——「開け」と）

　百年間、鳳家は秘伝を守ることで自らの価値を維持してきた。秘伝を持つのは鳳家だけ。だからこそ国が鳳家を必要とし、鳳家は食糧を武器にできた。秘伝を開くことは、その構造を自ら壊すことだ。

　だが、閉じたまま朽ちるよりは——開いて、繋ぐ。

　窓の外が白み始めていた。東の空に朝の光が差し込み、老太爺の寝室を淡く照らす。灰色の大地の上にも、朝日は平等に差す。荒地も、生きている畑も、同じ光に照らされている。光の中で、庭の木の枝に止まった鳥が一声鳴いた。朝を告げる鳥だ。

　麗華は立ち上がり、厨房に向かった。

　粥を炊こうと思った。

　祖父が目を覚ましたとき、温かいものを口にできるように。米を研ぎ、水に浸し、弱火にかける。竈《かまど》の火が赤く揺れ、鍋の中で水が温まる。米が膨らみ始め、粥が炊ける音——ぽこぽこという低い音が、静かな厨房に響いた。米の甘い匂いが漂い始め、厨房が温かくなった。冷えていた厨房の空気が、竈の熱でゆっくりと温められ、米の匂いと混じり合って優しい空気になる。

　粥に少しだけ塩を加えた。蓮の実《はすのみ》は今日は入れない。祖父の胃は弱っている。まず白粥だけ。余計なものは入れず、米と水と塩だけの、最も素朴な粥。鍋の底をゆっくりと木杓子で撫でる。焦げ付かぬよう、こまめに。杓子が鍋肌を擦る音が、規則的に響く。

　粥の湯気が立ちのぼった。白い湯気が朝の光に照らされて、金色に見えた。

（「開け」か）

　老太爺は百年間、秘密を守り続けた。鳳家の罪を、荒地の真相を、一人で抱え込んだ。その重荷をようやく下ろした祖父が、最後に孫に遺す言葉が——「恐れるな。開け」。

　守ることで鳳家を守ってきた祖父が。閉じることで秘伝を守ってきた祖父が。最後の最後に——「開け」と言った。

　麗華は粥を椀によそった。匙を添えて、祖父の枕元に置く。粥の上に刻み葱《ねぎ》を散らした。緑色の葱が、白い粥の上に鮮やかだ。葱の香りが粥の湯気に乗って広がる。

　食べられなくてもいい。目を覚ましたとき、温かい粥がそこにある。それだけでいい。

（祖父様。あなたが「開け」と言うなら——）

　麗華は祖父の寝室を出て、自分の執務室に戻った。

　机の上に、昨日閉じた帳面がある。荒地化の進行速度。霊脈震《れいみゃくしん》の周期。大規模再生に必要な条件。

　そして、朝廷との協力という——唯一の道。

　帳面を開いた。

（知っていたのだ。祖父様は。私が恐れていることも。何を開くべきかも）

　指が帳面の端を撫でた。紙の手触りが指先に伝わる。

　「開け」の意味は分かった。だが、まだ——手が動かない。

　粥の匂いが、廊下を通じてかすかに届いていた。温かい米の香り。鳳凰領《ほうおうりょう》の米の、あの甘い匂い。

　翠微《すいび》が廊下を通りかかった。足音が止まり、執務室の前で一瞬迷ったように間があった。それから、小さな声が聞こえた。

「先生。おじいさまの粥、まだ温かいです。あたしが見てきました」

　扉越しの翠微の声に、麗華は返事をしなかった。だが——聞こえていた。翠微の足音が再び遠ざかり、厨房の方へ消えていく。弟子は弟子で、できることをしている。祖父の粥の温度を確かめ、師に報告する。その素朴な行動が、今の麗華には何よりの支えだった。

　その匂いを嗅ぎながら、麗華は帳面の白紙のページを見つめた。